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RESUMEN 
 

Este trabajo presenta un análisis de la obra Café de artistas, del escritor 

español Camilo José Cela, publicada en 1953. Tiene como objetivo demostrar 

el modo como el personaje principal se construye como ser en el mundo, en 

medio de un panorama histórico conturbado por una dictadura. También se 

aborda la estética tremendista y el quehacer del escritor comprometido con su 

realidad. El texto está organizado en tres capítulos. El primero, denominado 

“España y el tremendismo”, sintetiza la conformación de España, el escenario 

social y político de la Guerra Civil, el Franquismo y, como fruto de ese periodo, 

la estética tremendista. Para estas consideraciones, hay el apoyo en textos de 

Pierre Vilar, Camilo José Cela, Carlos Alberto Loprete, entre otros teóricos. El 

segundo capítulo se titula “La puerta giratoria da vueltas sobre su eje”, en el 

cual se desarrolla un análisis sobre la obra en sí misma. Los principales 

aspectos explorados son: el café como un ambiente representativo de la 

multiplicidad española, la forma de escribir novelas y la constitución de la 

personalidad del protagonista. Los fundamentos teóricos son diversos, pues el 

abordaje trabaja con intertextualidades de la narrativa, esto es, en autores que 

son citados dentro del relato. Entre ellos, se puede destacar a Friedrich 

Nietzsche. El tercero, “La literatura como compromiso”, trata de la labor del 

escritor como un ser que, necesariamente, está comprometido con su época. 

Ese capítulo se basa en reflexiones de Jean Paul Sartre. 

Palabras clave: tremendismo, identidad, compromiso literario. 
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RESUMO 

Este trabalho apresenta uma análise da obra Café de artistas, do escritor 

espanhol Camilo José Cela, publicada em 1953. Tem por objetivo demonstrar o 

modo como a personagem principal se constrói como ser no mundo, em meio 

de um panorama conturbado por uma ditadura. Também se aborda a estética 

tremendista e o afazer do escritor comprometido com a sua realidade. O texto 

está organizado em três capítulos. O primeiro, denominado “España y el 

tremendismo”, sintetiza a conformação da Espanha, o cenário social e político 

da Guerra Civil, o Franquismo e, como fruto desse período, a estética 

tremendista. Para estas considerações há o apoio em textos de Pierre Vilar, 

Camilo José Cela, Carlos Alberto Loprete, entre outros teóricos. O segundo 

capítulo titula-se “La puerta giratoria da vueltas sobre su eje”, no qual se 

desenvolve uma análise sobre a obra em si mesma. Os principais aspectos 

explorados são: o café como um ambiente representativo da multiplicidade 

espanhola, a forma de escrever novelas e a constituição da personalidade do 

protagonista. Os fundamentos teóricos são diversos, pois a abordagem 

trabalha com intertextualidades da narrativa, isto é, em autores que são citados 

dentro do relato. Entre eles, pode-se destacar a Friedrich Nietzsche. O terceiro, 

“La literatura como compromisso”, trata da tarefa do escritor como um ser que, 

necessariamente, está comprometido com a sua época. Este capítulo baseia-

se nas reflexões de Jean Paul Sartre.  

Palavras–chave: tremendismo, identidade, compromisso literário.  
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INTRODUCCIÓN 

Existen dos clases de hombres: quienes 
hacen la historia y quienes la padecen (s/f).  

Camilo José Cela 
 

La afirmación tomada como epígrafe se encaja perfectamente al objeto de 

estudio de este trabajo, la obra Café de artistas, que también es de autoría del 

escritor español. Esta narrativa, publicada en 1953, espeja, bajo ese binomio, los 

hombres de la segunda categoría de Cela, o sea, aquellos que padecen la historia. 

Cabe destacar que este pequeño relato fue publicado en un contexto de posguerra, 

en medio de una dictadura instaurada desde 1939, año en que la Guerra Civil de 

España culminó tras la victoria del, entonces, Generalísimo Francisco Franco, quien 

gobernó España hasta su muerte, en 1975.  

La Guerra Civil española, de acuerdo con el historiador Pierre Vilar (1987), 

trajo consigo el exterminio masivo de personas, de ideologías, de culturas y una 

carencia acentuada en el pensamiento en sí mismo. La educación, la salud, la 

economía y la política quedaron totalmente devastadas, abolidas por la represión y 

la precariedad que las condiciones ofrecían. España, uno de los países más pobres 

y menos industrializado de Europa, en aquel entonces, inicia el Franquismo con una 

población básicamente agraria, con un bajo nivel de escolarización y una fuerte 

influencia de la Iglesia Católica, institución a la que Franco le atribuía la legitimidad 

de su poder, ya que, según su discurso, la Guerra Civil fue una especie de “cruzada” 

contra el ateísmo marxista. De este modo, a partir del momento en que se inicia el 

Franquismo, la presencia de la Iglesia Católica en la enseñanza es de carácter 

obligatorio.  

Otro factor que viene a asolar la situación de España durante la dictadura es 

el contexto económico, pues el país había gastado todos sus recursos para financiar 

la reciente Guerra Civil. Al estar Franco, durante la II Guerra Mundial, partidario de 

las ideologías de Hitler y Mussolini, hubo un rechazo ante el régimen español, pues 

los países aliados, luego de derrotar a Alemania e Italia, dejan a España fuera del 

plan Marshall. Con eso, se presentaron serios problemas de abastecimiento, que 

dieron lugar, por un lado, a las cartillas de racionamiento y, por otro, al mercado 

negro.  Ante esta situación, España es obligada a crear una Autarquía, política que 
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tiende a la autosuficiencia económica en todos los ámbitos, siendo que su principal 

objetivo era evitar el hambre de la población. Es posible discernir que los años de 

1939 hasta 1953 fueron una etapa difícil y hostil, de miseria extrema. A partir de este 

periodo, comienzan los planes de estabilización, en que EEUU ofrece una ayuda 

financiera, y el aislamiento de España del panorama internacional llega a su fin, 

experimentando, en la década de 1960, un momento de prosperidad, de mejoras 

salariales y sociales en general. 

Estas cuestiones sociales, políticas y económicas no se quedan afuera de la 

producción literaria de Camilo José Cela (1916–2002), pues ambientan y 

caracterizan los personajes de sus obras. Dicho autor nació en Iria Flavia, pueblo 

que pertenece a la Comunidad Autónoma de Galicia, y vivenció todos los 

acontecimientos que condujeron a la Guerra Civil, su desarrollo y su desenlace, así 

como también, todo el régimen franquista. Fue un escritor comprometido con su 

época. Perteneció a la Real Academia Española por 45 años, siendo galardonado 

con diversos premios literarios, entre ellos, el Premio Nobel de Literatura, en 1989. 

Es considerado uno de los precursores del movimiento literario Tremendismo por 

sus características narrativas, partidarias de un realismo extremo y crudo, una 

estética feísta, con un vocabulario violento y cruel. Presenta en sus obras 

situaciones matizadas de pesimismo, descripciones típicas de un humor negro, de 

morbosidad, y une, con astucia, lo ridículo a lo nefasto de modo a provocar la 

perplejidad del lector.  

Tras este breve panorama histórico y la presentación del autor, cabe informar 

que el tema que será abordado en este trabajo es  la constitución de la 

personalidad del protagonista de la obra Café de artistas. El joven de provincias se 

presenta, a lo largo de la narrativa, como un ser fragmentado, en la búsqueda de su 

identidad e integridad intelectual y de la apropiación y reconocimiento de su espacio 

como artista. Es importante llevar en consideración que la obra problematiza, de 

modo implícito, la realidad social de España durante el régimen franquista. El 

narrador se presenta como un testigo de ese periodo histórico y relata los 

acontecimientos de un joven del interior que lucha por romper el hielo y triunfar en 

Madrid, o sea, un joven que sueña en ser artista y conquistar su lugar en la 

sociedad.  
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Partiendo de esta perspectiva, se puede interpretar que el joven de provincias 

es una metáfora utilizada por el autor para reflejar una España en crisis, no sólo 

económica y política, sino que también una crisis social e intelectual, que denota una 

carencia en el pensamiento filosófico en sí mismo. El objetivo de este abordaje es 

demostrar en qué medida la obra Café de artistas se encaja en la corriente literaria 

tremendista y cuáles son las características que hacen de esta narrativa un reflejo 

de la España franquista. También se tratará de mostrar de qué modo el personaje 

principal encarna las diversas situaciones y las diferentes descripciones para 

constituirse como persona y artista. 

Es importante destacar que la relevancia de este trabajo se da, en primer 

lugar, porque Café de artistas es una narrativa que no ha sido explorada a través de 

una reflexión crítica más amplia, una vez que no se encuentran con facilidad análisis 

de esta obra. En segundo lugar, porque el tremendismo es una estética importante, 

ya que, envuelve características propias de un periodo histórico turbado, en un 

primer momento, por la Guerra Civil y después por la dictadura de Franco. Por medio 

de este levantamiento se pretende destacar el estilo de escritura de Camilo José 

Cela que, mediante una prosa cruda y fea, se apodera de hechos, lugares o 

personajes minúsculos, haciendo con que formen parte integradora de la realidad. Y 

valiéndose de una existencia insignificante, plasma, a través de esta narrativa corta 

y densa, la atrocidad, ridiculez, precariedad y decadencia de la vida. Sin buscar 

soluciones, sólo se preocupa en registrar el paso a paso de la rutina y del tiempo. 

Refleja, apropiándose de la morbosidad, la sociedad española y su deficiente 

formación intelectual, víctima de un sistema dictatorial.   

Delante del enmarañado panorama ante el que se retrata esta obra, y las 

dificultades que enfrenta el joven de provincias para construirse como artista, se 

analizará también la importancia de la literatura y del escritor comprometido con su 

época. Para tanto, se utilizará como fundamento la reflexión de Jean Paul Sartre en 

el libro ¿Qué es la literatura? (2008), en el cual se defiende la idea de que el escritor 

debe ser un sujeto comprometido con la sociedad y su época. Sartre (1905-1980), 

filósofo existencialista francés, busca responder las siguientes preguntas: ¿Qué es 

escribir?, ¿Para qué escribir?, ¿Para quién se escribe? Estos cuestionamientos 

posibilitan notar que su preocupación, en 1947, año de publicación de su libro, es 

con la función del escritor. Sartre fue contemporáneo de Camilo José Cela, lo que 
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anima a utilizar su pensamiento acerca del escritor para analizar el modo en que 

Camilo José Cela, a través de esta narrativa, cuestiona la manera de hacer arte, la 

significación y la importancia social que la creación artística representa. Lo hace de 

modo tan meticuloso que se procurará constatar, en el plano ficcional, si el joven de 

provincias, a lo largo de su proceso de madurez, logra hacerse un artista 

comprometido. 

Café de artistas transita entre los caminos turbios de los géneros textuales del 

cuento y de la novela. Dividida en once capítulos, retrata de modo verosímil la 

realidad española de la época, explorando algunas de las características del 

tremendismo. Interroga, entre otras cosas, la forma de hacer arte, una vez que 

demuestra la construcción de la identidad de un joven en crisis, en la búsqueda de 

sus raíces, de una unidad perdida, descubriendo paso a paso la multiplicidad de su 

existencia, enriqueciendo a cada momento su ser. Un joven de provincias que se 

desplaza a Madrid para conquistarla, “no se sabe bien con qué armas en el bolsillo”, 

conforme afirma el narrador. Un chico ignorante, con bajo nivel cultural, pobre, 

padeciendo de hambre, que quiere hacerse artista y ser reconocido por su trabajo. 

Se presenta, a lo largo de la obra, con siete nombres diferentes, los cuales van a 

significar, de manera simbólica, los procesos psicológicos que el personaje va 

enfrentando día a día para encontrarse y constituirse como sujeto autónomo y 

pensante, como un ser sensible ante el mundo, esto es, un artista. 

Este trabajo está fundamentado teóricamente por Camilo José Cela, que, en 

su libro A vueltas con España (1973), hace una síntesis sobre la formación múltiple y 

plural de su país, discute la identidad española, su diversidad cultural, y su espíritu 

de lucha. Problematiza, también, el concepto de novela y la función del escritor. Por 

el doctor en Filosofía y Letras Carlos Alberto Loprete, que discute, en Literatura 

española (1975), la obra de Camilo José Cela y el Tremendismo. Por los profesores 

Francisco Valdés Becerril, Leticia Herrera Cerecer y Fermín Estrella Gutiérrez, 

autores de Lengua y literatura españolas (1991), donde abordan la Guerra Civil y la 

configuración de la novela de posguerra. Por el poeta y crítico literario Guillermo de 

Torre, que, en Problemática de la literatura (1958), estudia el concepto de literatura. 

Por el filósofo y escritor Jean Paul Sartre, quien analiza en ¿Qué es la literatura? 

(2008), qué es escribir, por qué hay que escribir, para quién se escribe y la situación 

del escritor comprometido con su época. Y por el historiador Pierre Vilar, que, en la 
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obra Historia de España (1987), en el capítulo V, Las crisis contemporáneas, 

explana, de modo detallado, la Guerra Civil y el régimen del general Franco. Los 

conceptos de cultura e identidad son discutidos a partir de Stuart Hall, entre otros 

autores, en obras como Identidade e diferença (2009), Da diáspora: identidades e 

mediações culturais (2003) e Identidade cultural na pós-modernidade (2011). 

Además, persiguiendo intertextualidades presentes en Café de artistas, reflexiones 

de otros escritores, como Friedrich Nietzsche o Marcelino Menéndez y Pelayo,  

también son discutidas para comprender una España que se refleja en la identidad 

conflictiva del personaje joven de provincias. 

 

 

1.  ESPAÑA Y EL TREMENDISMO 

El joven de provincias se quedó huérfano de 
padre y madre siendo aún muy niño (1994) 

Camilo José Cela 
 

Para explorar la obra Café de artistas, se hace necesario, en un primer 

momento, hacer una descripción de la España que va a ambientar  a esta narrativa y 

de la estética vigente en este periodo, que nace como producto de las circunstancias 

sociales y políticas.  

Retratar una imagen nítida de lo que es España implica considerar su remota 

formación que, de acuerdo con Cela: 

(…) es el producto de la convivencia, la lucha, la recíproca destrucción y la 
fusión de tres razas – término éste un tanto confuso en la historia española 
– y tres religiones: los cristianos, los moros y los judíos. Los cristianos 
españoles que a la postre resultaron ser quienes llegaron a marcar sus 
conciencias (…) con el quid último de lo español, fueron a su vez, de los 
sucesivos cruces y contracruces de las sangres y las ideas políticas y 
religiosas de astures, cántabros, vascones, ceretes, indigetes, ausetanos, 
lacetanos, lusitanos, vetones, carpetanos, celtas (…) cuneos, fenitartecios 
(…) cuneos fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos (…) suevos, 
vándalos, alanos, y otros bárbaros, moros y judíos, cociéndose todos 
tumultuariamente, en el bullidor caldero que hirvió durante siglos. (1973, p. 
22)  

En concordancia con esta observación, es posible notar que España, antes de 

más nada, es un determinado espacio geográfico en donde converge la diversidad y 

existen diferentes tradiciones culturales, entendiendo por cultura:  
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(...) Os sentidos e valores que nascem entre as classes e grupos sociais 
diferentes, com base em suas relações e condições históricas, pelas quais 
eles lidam com suas condições de existência e respondem a estas; e 
também como as tradições e práticas vividas através das quais esses 
[sentidos e valores] são expressos e nos quais estão incorporados. (…) 
(HALL; 2003, p.133) 

O sea, fue a través de ese conjunto de diferentes grupos que significaban y 

valoraban, a partir de distintos puntos de vista la realidad y el mundo, que el choque 

de diversas formaciones ideológicas, religiosas, políticas y sociales se sucedió, 

creando un conflicto ante la intolerancia y (al mismo tiempo) necesidad de 

convivencia de las diferencias. El territorio que hoy es significado por el nombre de 

España, en la edad media era un mosaico donde prevalecía la lucha por la 

dominación de unos sobre otros. Estos diferentes grupos (los cristianos, los moros, 

los judíos, etc.), si bien tuvieron la necesidad de aprender a convivir, cargaron 

consigo un aspecto que prevaleció a lo largo de los siglos, la rivalidad, la 

contradicción de verse obligados a tejer una identidad amplia, una cultura que fuera 

común y que abarcara la totalidad de la diversidad existente. Es de este modo que 

se pueden catalogar los enfrentamientos, las luchas, la rivalidad como factores 

también culturales, esenciales de lo español. Y lo apreciable, a lo largo de la historia, 

en este violento escenario, es el triunfo, de modo general, de la cultura y la religión 

cristiana sobre las demás. Una victoria que no llega a ser victoria, pues, si bien, se 

puede notar a lo largo de los siglos, hubo un movimiento de aculturación, concepto 

que, de acuerdo con el Diccionario enciclopédico océano uno color, se entiende 

como un  “proceso que impone a un determinado grupo humano la asimilación de 

las normas de una cultura dominante con la que ha entrado en contacto” (GISPERT, 

1996, p. 21). Cela agrega que: 

(…) la lucha de moros y cristianos sobre el siempre abierto campo de 
batalla de España, también coincidió con largos períodos de sosegado y 
fructífero convivir: la existencia de los mozárabes – cuya presencia llega 
hasta el siglo XII – rezando a Cristo en territorio moro, y la de los mudéjares 
invocando a Mahoma a las sombras de las banderas cristianas, es un hecho 
histórico tan conocido como incontrovertible. (1973, p. 23)  

Esta afirmación permite observar que el territorio español está matizado por el 

sincretismo religioso, por la diversidad cultural y por múltiples identidades que no 

siempre surgen en oposición, sino que, además, se manifiestan como relaciones 

amistosas y de confraternidad. En este punto, se hace necesario introducir un 

concepto de identidad. Silva, Hall y Woordward, afirman que las identidades son: 
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(...) fabricadas por meio da marcação da diferença. Essa marcação da 
diferença ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos de representação 
quanto por meio de formas de exclusão social. A Identidade, pois, não é o 
oposto da diferença: a identidade depende da diferença. Nas relações 
sociais, essas formas de diferença – a simbólica e a social – são 
estabelecidas, ao menos em parte, por meio de sistemas classificatórios. 
(...) (2011, p. 40)  

 

De este modo, es posible discernir que la identidad se constituye por medio 

de la diferencia, mediante la negación del otro, del diferente. Es, justamente, de esta 

forma que se edifica España, a través de luchas, con el objetivo de exterminar al otro 

– siendo estos moros, judíos y todo el mosaico cultural enfatizado por Cela 

anteriormente. Se resume: 

De aquella cocción a fuego lento – y a veces no tan lento – surgió lo 
que llamamos España: con su incapacidad para la ciencia (tema, éste, tan 
debatido como deformado por no pocos de sus detractores), con su 
comprensión – o incomprensión – del fenómeno religioso y con su afán de 
personal dominio, que tanto tiene de mora propagación de la fe. Los 
cristianos – los señores cuyo más noble y gustoso menester era la guerra – 
habían delegado en moros y judíos el menester científico y administrativo 
(albacea, álgebra, guarismo, son palabras árabes), renunciando por 
anticipado a lo que entendían como actividades secundarias o auxiliares. 
Hasta hace bien pocos años era considerado inelegante, en las más 
señaladas familias de la aristocracia española, el que sus miembros fueran 
personas cultas; (…) Los moros y los judíos aportaron a la formación de 
España la ciencia de sus minorías, aunque la masa del pueblo moro o judío, 
entonces y en nuestra latitud, tampoco tuviera asomo de preparación 
científica. (…) (CELA, 1973, p. 24) 

 

Es así que, aún según Cela, España se empobreció, no sólo con la negación 

de la convivencia con los judíos y moros, sino con la expulsión de sus culturas, 

utilizando como argumento, las cruzadas en pro del cristianismo. Las luchas, los 

enfrentamientos causaron una negación de lo diferente que, en este caso, terminó 

siendo la negación de la cultura científica y administrativa de estos grupos. El hecho 

de que se haya intentado exiliar estas culturas no significa que no hayan dejado 

marcas, de modo a que se produjera un proceso de transculturación. Tal vocablo es 

entendido por Malinowski como:  

(…) un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y 
compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de 
caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e 
independiente. Para describir tal proceso, el vocablo de raíces latinas 
transculturación proporciona un término que no contiene la implicación de 
una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transición 
entre [varias] culturas, [todas] activas, [todas] contribuyentes con sendos 
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aportes, y (…) cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de 
civilización. (1983, p. XII)  

O sea, conectando tal concepto con la configuración de la identidad de 

España, se puede observar que los moros y judíos absorbieron la cultura cristiana, 

del mismo modo que los cristianos dejaron moldear sus mentalidades por aquellos. 

Cela incluso cita un ejemplo: “(…) la identificación de la Iglesia y el Estado es un 

concepto oriental: moro y judío, jamás cristiano.”  (1973, p. 25). Esto demuestra el 

proceso de apropiación de prácticas, costumbres o maneras de actuar que se fueron 

desarrollando a lo largo de la historia, imperceptiblemente, entre los diferentes 

grupos que se encontraban en constante interacción, siendo todos diferentes y 

parecidos al mismo tiempo. Se concluye que: “(…) En cierto modo cabría dudar de si 

fueron los judíos, los moros o los cristianos quienes convirtieron a quien, y no sería 

descabellado suponer que todos convirtieron un poco a todos”.  (CELA, 1973, p. 25). 

Con este breve resumen de lo que es la formación cultural de la España 

medieval (una permanente mezcla humana en constante combate por el territorio, la 

religión, la cultura, etc.), se puede afirmar, según explica el historiador Pierre Vilar 

(1987), que ningún español está fuera de la amalgamada formación de este país. En 

oposición con esta formación plural y múltiple, existen, en todas las naciones, los 

grupos dominantes, que en el caso de España fue el clero, la Iglesia Católica y la 

monarquía. Estos grupos dominantes construyen medios de legitimar su cultura y su 

poder como herramienta de dominio sobre el otro – el diferente – y el medio más 

eficaz para lograr ese cometido es crear el imaginario de una formación pura, única, 

una identidad común a todos los españoles, un discurso que los unifique y los 

diferencie de los demás. Para problematizar un poco más esta discusión, se hace 

necesario explicar que las identidades nacionales son: 

(...) um discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza 
tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. (...) As 
culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os 
quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão 
contidos nas historias que são contadas sobre a nação, memorias, que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 
construídas. (...) (SILVA; HALL; WOODWARD,  2011, p. 51) 

 Es así que las identidades nacionales niegan al diferente para afirmar esa 

consciencia colectiva de pertenecer y de compartir una misma cultura e ideología. La 

Iglesia Católica fue la institución que tuvo fuerza para predicar un discurso que 

tejiera la unión en el vasto territorio español, negando las diferencias existentes. Es 
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decir que, debajo del manto que tiende la religión como punto de determinación de lo 

español, están presentes las conflictivas relaciones de sentido que se establecen 

entre los integrantes del pueblo que se identifican por ser cristianos, pero que, 

simultáneamente, también son moros, judíos y que comparten otras prácticas 

culturales además de la religión cristiana, otras actividades que se contraponen, que 

convergen y se condensan, por momentos antagónicamente, pero que forman y 

constituyen a ese español que se teje históricamente entre enfrentamientos y buena 

convivencia. O sea, las identidades nacionales son discursos muy fuertes, capaces 

de unir un país de punta a punta, pero, paralelamente, son discursos que se agotan 

y que no abarcan la totalidad multicultural de una nación plural y rica por esa 

característica. Cela apunta, justamente, al empobrecimiento que sufrió España en la 

Edad Media al exiliar, más que al otro, a su propia cultura.  

 Por otro lado, realizando un gran salto temporal, hacia 1936, que es cuando 

se da inicio a la Guerra Civil española, se puede desconfiar que a un pueblo 

culturalmente conflictivo (constituido por la rivalidad) y tan aguerrido al campo de 

batalla, lo que menos le haría falta serían puntos en desacuerdo para desarticular un 

discurso de homogeneidad.  

El español moderno – el español de los Reyes Católicos acá – sangra 
con las tres sangres [la mora, la judía y la cristiana] (que tampoco son tres 
sino treinta o cuarenta) y vive sirviéndose, al mismo tiempo, de las tres 
formas de vida que en la Edad Media tan precisas podían distinguirse y que 
hoy, habitándolo tras haberse deformado los tres, hacen de su corazón y su 
conciencia un verdadero campo de batalla. (CELA, 1973, p. 26) 

 Según Pierre Vilar (1987), la Guerra Civil estalla el 17 de julio de 1936. Los 

acontecimientos que la desencadenan son un conjunto de problemas no 

solucionados en la sociedad española, entre ellos: la economía, que era de carácter 

arcaico, insuficiente para satisfacer las necesidades de la población; la oligarquía, 

propietaria de grandes extensiones de campo, que se mostraba preocupada 

únicamente por sus propios beneficios; y el pueblo, que pedía una reforma agraria 

que no le era concedida. La estructura social era deficiente, con profundas 

diferencias entre la clase trabajadora y la clase alta (un reducido número de 

terratenientes influyentes). Las clases bajas estaban en constante aumento, ya la 

clase media, no muy numerosa, era incapaz de servir de punto de equilibrio. La 

sociedad se presentaba dividida ideológicamente en dos bloques, derecha e 

izquierda, entre los cuales había una fuerte rivalidad. La victoria del izquierdista 
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Manuel Azaña (del Frente Popular), en las elecciones de febrero de 1936, 

representó una amenaza para la derecha, ya que los grandes terratenientes no 

veían la reforma agraria como algo positivo. Por otra parte, los trabajadores 

criticaban la morosidad de la gestión. La burguesía comenzó a disminuir las 

inversiones y la Iglesia Católica se mostraba intimidada por la izquierda y su política 

anticlerical. 

 Durante el corto gobierno de Azaña, las oposiciones entre las fuerzas sociales 

se presentan en un aumento constante, por lo cual resultó trabajoso mantener el 

orden público. Los enfrentamientos entre la extrema derecha (la Falange) y la 

izquierda eran acontecimientos cotidianos. La muerte del teniente Guardia de Asalto 

José Castillo por parte de la Falange y la reacción de la izquierda, en matar a José 

Calvo Sotelo, fue lo que provocó el alzamiento militar. Que en las palabras del 

historiador: 

(…) “Alzamiento Nacional”, dice el régimen franquista al calificar sus 

orígenes. (…) Desde hacía meses conspiraban los oficiales (…) [Habían 
pensado] lanzarse en mayo, luego se deja para fines de julio, y al fin 
deciden aprovechar el efecto moral producido por la muerte de Calvo 
Sotelo. (VILAR, 1987, p. 142)  

 

  Es relevante destacar que a partir de este momento España queda dividida en 

dos coaliciones, los defensores de la democracia – que estaban en contra del 

levantamiento militar, con una ideología izquierdista, democrática y republicana – 

contaban con la ayuda de la Guardia de Asalto, la Marina, los militares obreros y 

campesinos y parte del Ejército. Y, por otra parte, los que apoyan la sublevación, los 

llamados nacionalistas – partidarios de una ideología derechista y fascista, que eran 

contra la república y el parlamentarismo – contaban con el respaldo de las tropas 

africanas, de la Guardia Civil, de los Falangistas y Carlistas. Otro factor que vino a 

impulsar esta guerra fueron las influencias de las ideologías internacionales 

vigentes, por ejemplo, el comunismo que imperaba en Rusia y el nazismo y fascismo 

que vigoraban en Alemania e Italia, pensamientos que vinieron a ser los pilares de 

fundamentación del enfrentamiento, tanto para los izquierdistas como para los más 

conservadores.  

En un primer momento, Franco, que se encontraba instalado en las Islas 

Canarias, comienza a dictar las primeras órdenes de acción al Ejército de 
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Marruecos, que era un instrumento seguro. Goded se encontraba en Baleares; 

ambos generales dan inicio a medidas locales de invasión a España. Vilar (1987) 

resume que para el día 21 de julio ya se planteaba una división geográfica y militar, 

que aún le era conveniente al gobierno legítimo (Azaña). Los insurrectos, además de 

Marruecos y las islas, sólo habían podido avanzar por las montañas de Aragón, 

Navarra, Galicia y la meseta de Castilla la Vieja, con un extremo al sur hasta 

Cáceres; y por último el litoral andaluz, de Algeciras a Huelva. Esta descripción 

demuestra que los nacionalistas habían podido avanzar, principalmente, por las 

zonas rurales, donde había poca población (terratenientes con grandes extensiones 

de tierra) y un gran peso de la Iglesia Católica. Las personas que habitaban estos 

espacios eran, en general, partidarias de la ideología de derecha, de modo que 

apoyaban la sublevación.  Ya en las zonas más industrializadas, las grandes 

ciudades como Madrid, Valencia, Barcelona, País Vasco, etc., eran espacios donde 

había más gente de izquierda (el proletariado), personas partidarias de un 

pensamiento liberal. Fue allí donde el golpe militar no triunfó de modo inmediato.  

Delante de este panorama, Franco va a promover una batalla por los enlaces 

de esos territorios. Aún en las descripciones de Vilar (1987), los nacionalistas de 

Navarra y Castilla podían sustentar una guerra de arquetipo carlista, pero la 

resolución dependía de las milicias marroquíes. Por otro lado, la Marina que se 

había rehusado a participar del movimiento, cerraba el paso del estrecho (entre 

Marruecos y España). Ante esta situación, Franco buscó contactos exteriores, 

contando con el apoyo de Hitler y Mussolini. Es así que la Guerra Civil de España se 

convierte en la primera guerra moderna, pues es en ese territorio que los primeros 

aviones de guerra estrenan sus funciones de bombarderos.  Según Vilar (1987, p. 

147) “Este paso de una guerra de motines, de columnas y de guerrillas a la guerra 

más moderna, dependió de condiciones a la vez militares y sociales, españolas e 

internacionales”. 

Franco, después de conseguir ayuda extranjera, promueve la batalla por 

Madrid, lugar en que había bastante resistencia por parte de los republicanos, 

quienes también reciben ayuda de Rusia y otros países que envían combatientes. 

Para los nacionalistas tomar la capital podría significar la victoria. Luego de varios 

enfrentamientos, Madrid es rodeada y dejada de lado. El 31 de marzo de 1937 se da 

inicio a la ofensiva contra la zona Vasco-Asturiana, que cae el 9 de junio. La batalla 
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por Aragón se caracteriza por una fuerte resistencia republicana, estos toman Teruel 

y se mantienen firmes, retrasando la ofensiva franquista hasta 1938. Posteriormente, 

los nacionalistas promueven la caída de Cataluña y consecutivamente el fin de la 

guerra. Vilar (1987, p. 146) redacta: 

El ataque, sostenido por aire, crea dos bolsas, explotadas por 
desbordamientos rápidos, gracias a las columnas motorizadas: es ya un 
nuevo tipo de guerra. El ejército republicano, sorprendido y mal pertrechado, 
tiene que retroceder o dejarse cercar. El 26 de enero [de 1939] cae 
Barcelona. En febrero se termina la campaña. Cuatrocientos mil refugiados 
pasan a Francia. (…) Franco puede hacer ocupar Madrid el 28 de marzo.  

Una vez ocupada la capital de España, Franco hace circular en todos los 

medios de comunicación su último parte sobre la Guerra Civil:  

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha 
terminado. 

El Generalísimo: Franco 

Burgos 1º de abril 1939. (ÚLTIMO, 2016) 

 Este anuncio no es más que un comunicado destinado al pueblo español para 

hacerle saber que, de allí en más, Franco sería el dirigente del país. Es fundamental 

notar que la Guerra Civil significó la devastación demográfica de España, una vez 

que se estima que el número de muertos fue alrededor de quinientas sesenta mil 

personas, incluyendo víctimas de combates y bombardeos. Además, se suman las 

pérdidas por desnutrición y enfermedades, que no sólo ocurrieron en la época de la 

guerra, sino que fue un problema que se extendió hasta la década de 1940. Otro 

factor que va a despoblar significativamente el país es el exilio masivo de 

sobrevivientes republicanos, como fue destacado en la citación anterior. Vilar 

también destaca que, 

Sería absurdo subestimar las violencias cuyo recuerdo domina aún 
todas las reacciones del español medio. Terribles en el campo “rojo”, por 
desordenadas; terribles en el campo “blanco” porque se ejecutaban en 
orden y cumpliendo órdenes. (1987, p. 150) 

Una instancia más que torna esta guerra atroz, además de todas las muertes, 

las epidemias, las dificultades económicas, las diferencias partidarias, es que el 

pueblo español, en medio de la contradicción, que históricamente lo caracteriza, 

promovió la muerte masiva de su misma sangre, de su misma familia. Con respecto 

a esto: 
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No hay que olvidar que ciertos aspectos de estos acontecimientos 
son específicamente españoles. Hubo sacerdotes que bendijeron los peores 
fusilamientos y multitudes que persiguieron a los religiosos hasta la tumba. 
Es el choque de una religión y una contrarreligión que han bebido en las 
mismas fuentes conservadas desde el siglo XV (…). España libra siempre 
contra su pasado una batalla íntima, ansiosa, con crisis violentas. (VILAR, 
1987, p. 151) 

 Esta pequeña citación remite de modo implícito a la consolidación de la 

identidad de España, a las luchas entre moros, judíos y cristianos a la que refiere 

Cela, o sea, que se presenta, en el siempre abierto campo de batalla, el conflicto 

histórico de las diferentes  identidades que están prohibidas de condensarse. Como 

ya mencionado, un modo de afirmar la identidad es a partir de la exclusión del otro, 

del diferente. Es justamente, por medio de la muerte, de la expulsión y de una 

dictadura que Franco, una vez terminada la guerra, no permite que las diferentes 

formas de ver el mundo subsistan y, tras la represión, inicia una lucha por unificar, 

homogeneizar y “limpiar” el país. Es de esta forma que los intereses en común de 

ciertas clases sociales del Estado español (sectores que se identificaban 

ideológicamente y que temían perder beneficios que les eran atribuidos) fueron los 

que promovieron la guerra y justificaron la muerte de miles de personas, la 

devastación de diversas ideologías y la negación de pluralidades culturales.   

 La dictadura de Franco va a durar hasta el año de su muerte, 1975, y estuvo 

caracterizada por altos y bajos. En los primeros años tras terminada la guerra, entre 

1939-1942, España se encuentra totalmente devastada, muchas muertes, personas 

exiliadas y muchos problemas de salud (pestes y enfermedades). Además, Vilar 

(1987, p. 159) asegura que “(…) los tiempos son muy duros: miseria y aislamiento”. 

Franco en este periodo estaba esperanzado en recibir ayuda de Alemania, que, en 

un primer momento, aparecía como victoriosa en la II Guerra Mundial, dicho 

General, a cambio de una adhesión escénica, esperaba recibir ventajas materiales y 

coloniales. Ya para los años de 1944-1948, una vez asegurada la victoria de los 

países aliados contra el nazismo: 

(…) la política exterior española (…) elude los consejos de democratización, 
jugando la carta del renaciente anticomunismo, ofreciendo al mismo tiempo 
una adhesión suplicante a las iniciativas americanas. Sin embargo, el 
estado de opinión internacional obliga a la ONU a formular una condena del 
régimen de Franco, y a Francia a cerrar la frontera durante cierto tiempo. El 
gobierno español (…) atraviesa un período de graves dificultades 
económicas; alzas de precios y medidas sociales improvisadas refuerzan 
sucesivamente el mecanismo de la inflación. (1987, p. 159-160). 
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Debido a estos problemas es que existe la necesidad de crear una autarquía, 

es decir, un modo en que el país lograra autoabastecerse. Este fue el periodo más 

duro de España, en que surgieron también las cartillas de alimentación. El 

franquismo estuvo matizado por desigualdades extremas, en que un reducido 

número de personas lograba reproducir o mantener sus riquezas, mientras que el 

resto de la población, la clase media y baja, sufrieron de todos los males 

(precariedad en la salud, en la educación, en la seguridad social, represión de la 

libertad de expresión, etc.). En esos momentos de crisis, la prioridad era evitar el 

hambre. Finalmente, en 1953, se firma un tratado en que EEUU presta 141 millones 

de dólares como ayuda militar, y 85 más para solidificar la base económica del país 

(VILAR, 1987, p.160). Se puede afirmar que ese fue un momento de apogeo  del 

régimen de Franco, provocando para los siguientes años una recuperación 

económica y un impulso hacia la industrialización. En 1956 se da por terminado el 

aislamiento internacional, España logra entrar en la ONU y en algunos organismos 

europeos. De ahí en más, paulatinamente, la economía del país va mejorando, sin 

embargo, comienzan a reaparecer problemas de orden político, hay una gran 

desaprobación por parte de la sociedad española ante la dictadura.  

 Luego de haber hecho una síntesis de la conformación de España, del quid 

de la identidad española, de la Guerra Civil y del Franquismo, cabe introducir la 

estética que es herramienta de análisis en este trabajo y que surge de esta 

amalgama de controversias que representó la guerra y la dictadura de Franco.  El 

tremendismo es definido por Cela como una “(…) sanguinaria caricatura de la 

realidad; no su sangriento retrato que, a las veces, la misma disparatada realidad se 

encarga de forzarlo a lo monstruoso y deforme. (…)” (1973, p. 190). Y agrega que: 

El nombre encierra un evidente cariz peyorativo que algunos 
tratadistas no españoles jamás llegaron a entender, y a lo que al nombre 
cabe o se refiere puede ser todo menos una escuela literaria. (…) El 
tremendismo, como etiqueta, no pasa de ser una timorata y huera expresión 
– no del todo exenta de cierto fácil ingenio – que, como era de esperar dado 
el propicio huerto sobre el que fue sembrada, hizo fortuna. (1973, p.190). 

De modo que es una corriente que espeja los momentos de crisis en España, 

la precariedad de la sociedad, la carencia y represión intelectual de la época, la 

brutalidad de la guerra y sus nefastos resultados. Plasma la realidad de los hombres 

que padecen la historia y no la de los que la hacen, como por ejemplo, el General 

Franco, Azaña, entre otras figuras importantes, que determinaron de modo 



24 
 

voluntario o involuntario la vida del pueblo español y lo condenaron a padecer las 

consecuencias de sus acciones. Es así que la literatura, con su necesidad de existir, 

con el compromiso de la reflexión, a través de la verosimilitud muestra el otro lado 

de la historia, el otro lado de la vida, desvenda, por medio del arte, las infinitas 

historias y las infinitas posibilidades de reflejar la realidad y de pensar la vida. En 

este caso, el tremendismo, al mostrar “una sangrienta caricatura de la realidad”, lo 

que hace es apropiarse del humor negro, de la morbosidad de esa realidad tan 

oscura y bárbara, y mediante esas características, promueve una impresión 

desgarrada, agria y amarga de esa España acorralada por la violencia represiva y 

que busca pasar una imagen de unidad.  Según Loprete (1975, p. 589) Cela 

introduce, tras un lenguaje que expresa una lamentable mediocridad, un mundo 

singular, el de los hechos, objetos y personajes minúsculos e insignificantes, que 

son parte de la realidad, pero que, en general, pasan desapercibidos. Su grandeza 

se encuentra en narrar el paso a paso del tiempo, enfatizando en esa sencillez de 

registrar un pedazo de vida, tal como es, valiéndose, casi siempre, de personajes 

ignorantes, que llevan la vida a medida que pueden, sin grandes aspiraciones o sin 

grandes oportunidades para llevar adelante sus proyectos. Todavía añade que:  

Los libros de Cela son crueles, pero la crítica los ha justificado 
alegando que así es la realidad, y el papel de Cela es la de ser un testigo 
lúcido de la vida humana, y aun de la miseria humana. La vida es así, y de 
Cela no puede esperarse que la mejore. Su estilo es personalísimo. (…) usa 
un lenguaje sencillo conversacional, y en ningún momento hace literatura ni 
deforma la expresión en busca de efectos especiales. En esto, 
precisamente, radica su maestría estilística. (1975, p. 589) 

Es posible notar que esa forma de plasmar la realidad tal cual es, mediocre, 

cruda, portadora de desigualdades e injusticias, es justamente lo que representa el 

tremendismo, y lo que consagra la literatura de Cela, como un mecanismo agente de 

representación y reflexión de la sociedad española Franquista. Los autores Becerril, 

Cerecer y Gutiérrez resaltan que, después de la guerra: 

(…) el cultivo de la novela no cobró impulso en España hasta 1945, 
aproximadamente. Los novelistas que surgen hacia esos años coinciden en 
un mismo deseo de abordar con absoluta autenticidad la problemática 
humana, prescindiendo de convencionalismos tranquilizadores y poniendo 
de relieve los aspectos más crudos de la realidad. Sin embargo, la fuerte 
carga afectiva, provocada por la tensión psicológica del momento, desvirtúa 
el propósito de realismo y confiere a la producción un tono altamente 
subjetivo, que adopta, según los casos, la forma de agria sátira, 
desesperanzada nostalgia o pesimismo sombrío. (1981, p. 356) 
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El tremendismo define un estado de conmoción de la sociedad, es el impacto 

que hereda el español de los diversos conflictos que van a derivar en la mutilación 

de la riqueza intelectual, en el aislamiento del intercambio. Becerril, Cerecer y 

Gutiérrez agregan que esta corriente representa la novela de angustia, de soledad y 

de conciencia de fracaso,  llevada a primer plano por la filosofía existencialista de 

Sartre, puesta de moda alrededor de 1950: 

Esta tendencia realista-costumbrista constituye (…) un realismo en 
ocasiones tan exagerado, tan propenso a la pintura de situaciones fuertes y 
a la exhibición de tipos extremos, que se llega a un nuevo género de la 
novela: el tremendismo. (1981, p. 356) 

Esta estética viene a representar una deformación de la novela realista. Y tras 

este significado, Cela discute, inconformado, la definición de novela y emite que: 

(…) la novela es un algo fluctuante, eternamente en danza, que no se 
puede sujetar porque es la vida misma o lo que tomamos, en cada instante, 
por la vida misma: un algo que no ha cuajado, como la vida misma no ha 
cuajado tampoco. (…) (1973, p. 268).   

Y por medio de esta problematización del significado de qué es la novela se 

comienza a percibir lo que Sartre llama de compromiso del escritor con su época. 

Cela, al afirmar que la novela es la vida misma, no solo refuta cualquier definición 

simplista, sino que asume su postura y libertad como escritor, evidenciando que el 

quehacer literario es una fuente inagotable, ilimitada, de puntos de intersección que 

se entrecruzan, se crean, se imaginan y se plasman, sin límites estipulados. Es pues 

un caudal enorme de proliferación de la vida misma. Y es de esta fuente inagotable 

de vida, presente en la vida exterior, que alguien escribe hechos, no exactamente 

reales, pero sí posibles. Es así que ganan protagonismo los desdichados, las 

víctimas de la guerra y del sistema dictatorial, los individuos que mueven, con sus 

pasos lentos y con sus escasos o inexistentes trabajos, el país. Los sujetos que 

suelen pasar desapercibidos, los oprimidos y, muchas veces, marginados de la 

sociedad; hombres y mujeres derivados de las circunstancias que definen ese 

complejo mosaico de desigualdades y mediocridad sembrado en España. Un claro 

ejemplo de este tipo de personajes, matizados por la violencia y la contradicción, es 

la novela La familia de Pascual Duarte, en que el protagonista se presenta como un 

“manso cordero acorralado por la vida”. En esta narrativa, Cela tuvo la intención de 

mostrar un hombre que en el fondo es bueno, pero que su desgracia radica en ser 

un pobre desdichado, sin recursos psicológicos ni morales para confrontar el drama 
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cotidiano de la vida. Sin otra alternativa, termina por convertirse en un criminal y 

pasa a hacer uso de la violencia para poder llevar su vida adelante. Un hombre que, 

si bien no es malo, es un individuo que no sabe actuar en el mundo de la realidad, 

que se deja dominar por sus emociones e impulsos y que sólo logra solucionar sus 

problemas con actitudes de extrema violencia. Otro ejemplo es La colmena, que 

plasma el universo madrileño de 1942, el cual es un torrente de individuos reales y 

vivos, que a veces son felices y otras no. Esta novela presenta ciento sesenta 

personajes comunes y vulgares, unidos por una narración de exigua trama con vidas 

que no se presentan como ejemplares ni mucho menos como heroicas, sino que 

apenas normales, dejando la idea de que la vida no podría ser más que eso. Lo que 

piensan, dicen y hacen esos sujetos queda reflejado en el relato que, al cabo de la 

lectura, dejan una impresión escéptica, insulsa y desgarradora de la realidad.  

 Es justamente en esta línea que se encuentra la obra Café de artistas. La 

narrativa, que es objeto de análisis en este trabajo, presenta como protagonista un 

joven totalmente fragmentado, un sujeto normal, con nada de atractivo además de 

sus defectos e ignorancia, con diálogos totalmente ordinarios y vacíos de 

contenidos. El mismo sueña con ser artista y conquistar Madrid. Es en el próximo 

capítulo que se pretende desmenuzar este corto relato y profundizar el análisis 

literario de su estética, de su ambiente y de sus personajes, buscando demostrar el 

porqué es un retrato vivo de España, cuál es la función de la fragmentación y la 

búsqueda de la constitución de la personalidad e identidad del personaje principal.  

 

 

2. LA PUERTA GIRATORIA DA VUELTAS SOBRE SU EJE 

                                    El hombre es lo que hace con lo 

que hicieron de él (1989) 

Jean Paul Sartre 

 

Después de haber realizado un breve panorama histórico y social de España, 

del Franquismo y del tremendismo, se hace necesario partir hacia el objeto de 

análisis de este trabajo, que es la obra Café de artistas. Para comenzar, una 

interrogante que se resalta, antes de pasar propiamente al estudio de la narrativa, es 
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a qué género literario pertenece este relato, si es un cuento largo o una novela corta. 

Para tanto se usará como respaldo teórico a Camilo José Cela (1973), Nádia Batella 

Gotlib (2006), Massaud Moisés (2003), Francisco Valdés Becerril, Leticia Herrera 

Cerecer y Fermín Estrella Gutiérrez (1981), Julio Cortázar (2004), Gabriel García 

Márquez (2000), Carlos Rizzon (2002) y Viviane Mosé (2012).  

Para problematizar un poco esta cuestión, el profesor Carlos Rizzon advierte 

que: 

(...) Foi a partir do século XIV, provavelmente na Toscana, na Europa, que 
surgiram os primeiros registros escritos que afirmaram às histórias 
contadas uma categoria estética. Ainda mantendo tradições da narrativa 
oral, mas apresentando elaborações artísticas, as primeiras narrativas 
curtas, denominadas “novelas”, estruturavam-se a partir de personagens 
que faziam passar o tempo contando histórias umas para as outras. São as 
chamadas narrativas-moldura, todas interligadas por um núcleo comum. 
(2009, p. 38) 

Tras esta ilustración, queda evidente la época en que el cuento surge en su 

forma escrita, cumpliendo una función social y estética. Es indudable que a lo largo 

de la historia, lo que se entiende por el género literario cuento, ha sufrido cambios en 

cuanto a su significación y a su forma de ser entendido como tal, con respecto a 

esto, Moisés (2003) afirma que “não há gêneros puros, espécies puras ou formas 

puras: cada gênero pode incluir componentes do outro gênero, de uma de suas 

espécies ou formas.” (p. 71).  Gotlib, por su parte, agrega que: “O limite dos gêneros 

torna-se um problema” (2006, p. 14). Y resalta que Mario de Andrade decía que 

siempre será cuento aquello que su autor bautizó de cuento. Es importante destacar 

que la idea de una teoría del cuento parte de los propios escritores, ejemplo de ello 

son: Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, Antón Chejov, Julio Cortázar, Ricardo Piglia, 

entre otros. El profesor Moisés va a clasificar los géneros literarios en poesía y 

prosa. A su vez, a la prosa la subdivide, de acuerdo con su terminología, en: “conto”, 

“novela” y “romance” y concluye que toda prosa es una narrativa dirigida hacia 

afuera del sujeto. 

A prosa é a expressão do não “eu”, do objeto. (...) o sujeito que pensa e 
sente está agora dirigido para fora de si próprio, buscando seus núcleos de 
interesse na realidade exterior, que assim passa a gozar de autonomia em 
relação ao sujeito. A este interessam agora os outros “eus” e as coisas do 
mundo físico, como objetos alheios cuja natureza vale a pena desvendar. 
(MOISÉS, 2003 p. 94).  
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Gotlib (2006) va a sintetizar que el cuento es una narrativa corta que presenta 

una sucesión de hechos (siempre hay algo a ser narrado); que ese algo es de 

interés humano (pues es creado por el hombre, para el hombre, acerca del hombre); 

es un proyecto humano en que los acontecimientos ganan significado y se organizan 

en una serie temporal estructurada y todo se constituye en la unidad de una misma 

acción. Por otra parte, la autora afirma que hay varias formas de construir esta 

narrativa y destaca que el cuento se caracteriza por la economía en el estilo, en la 

situación y por la proposición temática resumida. O sea, que asume que el cuento es 

una narrativa corta, enfocada en acontecimientos más específicos. Igualmente, hay 

que tener en cuenta que, como fue mencionado anteriormente, los géneros están en 

permanente transición e hibridación, los límites poco definidos constituyen un 

problema de padronización.  Gotlib realiza un levantamiento acerca de los términos 

cuento y novela, dejando en evidencia que en distintos momentos de la historia, 

autores cómo Cervantes, Lope de Vega, Bocaccio, en vez de categorizar sus obras, 

las llaman indistintamente de relatos o narrativas. Resume al decir que en España, 

actualmente, el “romance” es novela, la “novela” es novela corta y el cuento es 

cuento. Y para realizar una distinción entre cuento y novela busca fundamentos en 

escritores franceses y cita que: 

(…) conte é mais concentrado, com episodio principal, forma remanescente 
da tradição oral, e frequentemente como elementos de fantasia. Seria o 
conto popular. A nouvelle seria a forma mais complexa, com mais cenas, 
apresentando série de incidentes para análise e desenvolvimento da 
personagem ou motivo. (GOTLIB, 2006, p. 15, 16).  

Tras la precedente distinción, Becerril, Cerecer y Gutiérrez, hablando de 

novela, afirman que: 

La novela es una obra literaria escrita en prosa y de mayor extensión 
que el cuento. En ella se describen personajes y sucesos que expresan, con 
reales o fingidos matices, las características del ambiente que los rodea.  

Lo básico en la novela es la narración, cuyo asunto se desarrolla de 
acuerdo con un plan previo. Se dividen en capítulos y en número de 
personajes varía según la trama. Otro elemento importante es la descripción 
de tipos, costumbres, ambiente, situaciones, etc. (1991, p. 4). 

 

Por lo tanto, por resumirlo de alguna manera, se puede decir que la novela es 

algo que se demora más en detalles, mientras que el cuento, en las palabras de 

Cortázar: 
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(…) se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita 
de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el 
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez 
que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un 
cristal, una fugacidad en una permanencia. Solo con imágenes se puede 
trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un 
gran cuento tiene entre nosotros (…) (2004, p 512).  

E insistiendo en la idea de que sólo con imágenes se puede explicar el 

significado de lo que es un cuento, el escritor pone otro ejemplo, dice que si el 

cuento y la novela entablaran una lucha de boxeo, el cuento ganaría por knock–out, 

mientras que la novela por acumulación de puntos. O sea, deja en manifiesto la 

potencialidad del cuento en sorprender, explotar, exaltar, como afirma Poe, el alma. 

Pero este es un efecto que se causa de súbito, como algo inesperado, no que la 

novela no logre este efecto, sólo que es de un modo diferente. El cuento tiende a 

demorarse en el lector, después que su lectura material ha terminado, es cuando 

comienza la lectura de lo que está por detrás de lo narrado, esto es lo que Piglia 

juzga como las dos historias presentes en el cuento, dos historias entrelazadas, en 

que:  

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar 
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de 
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos 
lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del cuento tienen 
doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos 
historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción. (2001, 
p. 106). 

De modo que, las dos historias del cuento, por ejemplificar una vez más 

mediante una imagen, son como una bomba, una bomba de tiempo que es activada 

por la historia número uno, pero que sólo explotará después, cuando la  historia 

número dos se active en el lector, la misma explotará en la cabeza del lector 

provocándole un efecto epifánico y (si es posible usar la expresión), catártico. 

Cortázar (2004), afirma que el cuento es un género difícil de definir y expresa que el 

cuentista se ve precisado a limitar y escoger un acontecimiento, que sea significativo 

que no apenas se valga por sí mismo, sino que sea capaz de actuar en el lector 

como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la 

sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota literaria contenida en 

el cuento. Además, Cortázar agrega que: 

(…) La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos 
con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema 
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sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para 
desarrollar el tema. (…) (2004 p. 513) 

 En un sentido más amplio, es posible notar que el cuento, con todas sus 

particularidades del género, así como los demás géneros literarios contiene el 

significado del quehacer del escritor. Es decir, que es portador de una significación, 

cuya función está comprendida más allá del simple hecho de relatar una historia; 

engloba una función filosófica, es un arte y como tal, pretende conmover al lector. 

Según la filósofa brasileña Viviane Mosé (2012), el arte es aquello que tiene la 

capacidad de conmover y recuerda que, para Schiller, conmoverse es el sentimiento 

confuso de sufrimiento y placer en el sufrimiento. Mosé todavía afirma que el estado 

de conmoción en sí mismo tiene algo que proporciona placer. Además agrega que:  

(…) só conseguimos nos comover com o nosso próprio sofrimento, quando 
a dor é suficientemente moderada para dar lugar ao prazer. Aquilo que hoje 
nos prostra ao chão, e comove quem nos assiste, em algum tempo será 
lembrado por nós com uma sensibilidade comovida.  

O fraco é vítima de sua dor, mas o sábio é aquele que se torna 
sempre capaz de se comover com ela. O estado de emoção, por si mesmo, 
tem algo que nos deleita, por isso buscamos sempre atingi-lo, mesmo que 
por meio de uma emoção dolorosa. É este afastamento, este 
distanciamento que a representação [artística] cria. Com a [arte] nos 
tornamos capazes de nos distanciar de nossa própria dor, de vê-la de fora. 
(...) a experiência artística é uma experiência de prazer. A arte nos 
proporciona prazeres que não precisam ser merecidos, que não custam 
nenhum sacrifício, e que não exigem nenhum tipo de arrependimento. Mas, 
além do prazer como um ganho imediato, a arte permite ao homem o 
contentamento que vem da experiência estética, como desdobramento de si 
mesmo. (MOSÉ, 2012, p. 80). 

 

Por medio de esta citación, es posible entender un poco más sobre la función 

del arte en sí, desvinculada de qué tipo de arte sea, o a qué tipo de género 

pertenezca. Mosé apunta al quid al que todas las artes están vinculadas de algún 

modo, proporcionando en algunos casos una conmoción más o menos intensa, 

conmoción ésta que todas están comprometidas a cumplir, de modo contrario, no 

serían formas de expresión artística. Es en este escenario que el arte y la filosofía se 

unen, se entrelazan y demuestran estar profundamente arraigadas una en la otra. 

Una vez que se comprende a la vida como una lucha, un conflicto en que sus partes 

antagónicas son las que significan la existencia humana; una vez que se entiende, 

por ejemplo, que sólo mediante el dolor se conoce la alegría, es que, sale a la luz el 

carácter de movimiento de la vida, el venir a ser. Y son estos movimientos los que 

realizan el arte y la filosofía, ambas establecen relaciones de sentido sobre el caos 
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que es la existencia, buscan explicarla; procuran explorar los límites del ser humano 

y a través de la verosimilitud colocan en evidencia la capacidad del hombre en 

espejarse en una creación artística y conmoverse, personificarse para lavar su 

espíritu, para limpiar el alma, el ser, sufrir una conmoción, una catarsis que le 

permita sentirse limpio y liviano para continuar son sus conflictos rutinarios. En esta 

dirección, Mosé (2012) resalta que Nietzsche afirma que tenemos la necesidad del 

arte para vivir, mientras que del conocimiento necesitamos apenas de una parte. 

  Al llegar al acuerdo de que toda arte busca conmover, es importante observar 

una breve reflexión que Cela realiza al problematizar sobre qué es la novela y 

asegura que nadie sabe qué es; su discusión apunta, más allá que al 

encajonamiento del género, a una visión filosófica de la vida y a su función social 

como arte y expone: 

(…) Novela es todo aquello que por novela venimos entendiendo. (…) Creer 
que novela es tan sólo una manera determinada de novela, es error en el 
que suelen caer con harta frecuencia los novelistas al tratar esta espinosa 
cuestión; podría disculparse la falta de exacta visión de la realidad de la 
novela, pensando en que las propias estéticas suelen no dejar rendija 
alguna por donde mirar las estéticas de los demás. (1973, p. 268).  

 

De este modo, Cela abre el abanico de lo que significa este género, haciendo 

hincapié en las grandes generalizaciones que se suelen hacer en un intento de 

padronizar y generalizar el arte. Su llamado es precisamente en dirección inversa, o 

sea, la novela es todo lo que se entiende por novela; más allá de sus características 

internas,  por su función estética y social. Cela busca un concepto mucho más 

amplio y mucho más complejo que el de delimitar una narrativa a un género o a una 

estética. Él busca la pluralidad de significados que una obra como representación 

social pueda adquirir al ser comprendida como realidad cultural del país, de la región 

o de un grupo humano. Una obra es de cuño significativo cuando es capaz de 

representar lo universal en lo individual y lo individual en lo universal. Cuando es 

capaz de potencializarse en el lector provocándole a éste una visión filosófica del 

mundo; es la competencia de conmover, de provocar al lector a personificarse, a 

entregarse a la narrativa, al dejarse vivir por el personaje y sentir la vida tal cual está 

plasmada en ese universo.  

Cela (1973) todavía explica que  la novela es un espacio proliferante cerrado, 

un medio delimitado por el escritor y en el que éste navega hasta consumirlo. 

Además, aclara que este no es un concepto, más bien sería un posible camino para 
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un significado sobre qué es la novela; que presenta como problema principal la 

dificultad de establecer los límites de este género, ya que los otros elementos, como, 

por ejemplo, el estilo, el argumento son componentes circunstanciales. Y agrega: 

La cuestión debe ser tratada con seriedad, rigurosamente, 
científicamente, aliterariamente. No se trata de historiar la novela ni de 
calificar las novelas o clasificar los novelistas; ninguna de estas cosas 
tienen más que un relativo interés. 

La cuestión es muy otra: se trata de definir un género literario, 
probablemente viejo como el mundo, que le llamamos novela para 
entendernos al hablar, pero que no sabemos, insisto, lo que es. (1973, p. 
271).  

 

O sea, se busca desvendar la polémica que la nomenclatura envuelve, si bien 

se comprende lo que quiere decir, no se sabe ciertamente qué es, justamente por la 

riqueza del género, por la riqueza y la hibridación, la fusión de nuevos matices entre 

distintos géneros y estilos. En este punto del debate, sobre qué es el cuento y qué 

es la novela, se puede discernir que tanto uno como el otro son estéticas diferentes 

y parecidas al mismo tiempo, pues su indiscutible función como arte no se altera por 

cuestiones de género, claro que está que lo que se altera es el modo como 

conmueve al lector.  

Esta breve discusión sobre qué es el cuento y la novela ha servido para 

intentar identificar la obra Café de artistas frente a estos géneros. Como ya quedó 

claro, no existe una fórmula para determinar a ciencia cierta qué es una cosa y qué 

es la otra. En este análisis se considera que esta obra es una novela (una novela 

corta), basados en la idea de que un cuento provoca un efecto catártico más súbito 

que la novela, o sea, que conmueve al lector de modo inesperado, cosa que en Café 

de artistas no es tan inmediato. Por lo tanto, se elige reconocer a esta narrativa bajo 

el concepto indefinible de novela. García Márquez afirma que “La intensidad y la 

unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna 

tiene otros recursos para convencer.” (2000, s/p). Entonces el desafío es observar 

cuáles son los argumentos que Cela utiliza para convencer, para situar al lector y 

desarrollar la trama de esta novela; y el principal argumento parece ser el 

protagonista que ocupa un lugar complejo y exige una lectura atenta y minuciosa. Es 

a partir del análisis de éste que se llega a la conmoción, a la catarsis; una lectura 

crítica del personaje principal, el joven de provincias, permite ver y reflexionar no 

solamente sobre el mundo y la España que acoge esta obra en su seno, sino que 
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también sobre el sentido de la vida humana, la importancia del ser en el mundo. Este 

protagonista encarna la condición humana, representa de modo profundo al hombre, 

transportándolo de lo individual a lo universal. La mirada sobre el joven protagonista 

provoca un pensamiento filosófico y le permite al lector perspicaz posicionarse ante 

el mundo con una nueva postura intelectual. Y el último argumento que se 

presentará para reconocer a esta obra como novela es que, si por una parte, los 

límites pocos claros de los géneros permiten una confusión, pudiendo ser esta 

narrativa un cuento o una novela, por otra parte, se atenta a confiar que: 

(…) la novela es un breve universo (…) la novela, hoy por hoy, es un género 
multiforme, proteico, en formación, en fermentación, un género que lo 
abarca todo, el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo 
épico. (…) (CELA, 1973, p. 269).  

Después de haber explorado los límites poco definitivos de los géneros 

literarios cuento y novela, y de optar por categorizar la narrativa Café de artistas 

como una novela corta, se pasará al análisis de la misma.  

La obra comienza con una epígrafe de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), 

que fue un médico español, galardonado en 1906 con el premio Nobel de Medicina. 

Figura que representó un movimiento intelectual, pues buscaba el desarrollo de la 

educación como medio de superar el atraso científico y técnico español. Dicha 

epígrafe es: “En el café es donde me siento más español que nunca”. Es relevante 

destacar el modo como Cela se apropia del espacio de un café, reconociéndolo 

como un lugar típico español (punto de encuentro de diversas personas, de 

diferentes tiempos), como una actividad rutinaria que caracteriza el quehacer de los 

españoles; un espacio que los unifica, que los identifica como pertenecientes todos 

al mismo lugar. Un ambiente donde convergen diferentes ideologías, modos de 

pensar distintos, pero al mismo tiempo, no tan distintos, pues todos son españoles y 

todos se caracterizan por ello. Aquí, entran, una vez más, los conceptos de identidad 

y alteridad, pues se identifican por frecuentar un café, por ser, por lo tanto, 

españoles; pero se diferencian por cumplir además otros roles, como por ejemplo, 

tener una “sangre” judía, mora, cristiana o la fusión de treinta o cuarenta tipos de 

sangre; por tener un pasado arraigado a otras prácticas culturales, que no sean 

propiamente las entendidas como cristianas; por pertenecer a tradiciones adversas 

que siguen convergiendo en la porosidad de las relaciones sociales y que cumplen 

con la función de enriquecer, de multiplicar la identidad española entendida como 
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punto de encuentro. Es justamente en el café donde esas pluralidades, esas 

diferentes visiones de mundo encuentran oportunidad de diseminarse y 

españolizarse de modo auténtico.  El título de la obra representa por lo tanto el 

español, un punto de encuentro de la pluralidad hispánica, y el adjetivo artista podría 

significar la superación de este hombre en cuanto sujeto intelectual, en cuanto 

agente creador y productor en relación a sí mismo. 

Para empezar este análisis, en primer lugar se buscará explicar el porqué del 

título de este capítulo: La puerta giratoria da vueltas sobre su eje, el mismo se debe 

al carácter cíclico y poroso del tiempo, bajo este fundamento, es posible citar a Jorge 

Luis Borges que en su cuento El jardín de senderos que se bifurcan, título que 

representa una metáfora de la vida, define al tiempo como: 

(…) una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo 
concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su 
antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas 
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca 
todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En 
éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, 
usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. (2005 p. 141) 

Esta bonita y caótica imagen que Borges plasma del tiempo, es la misma que 

la puerta giratoria del café de artistas marca en cada vuelta suya, determinando el 

pasaje del tiempo lineal y simultáneamente el pasaje del tiempo plural y paralelo de 

cada individuo, de cada personaje que atraviesa la puerta para compartir su tiempo 

con los demás frecuentadores del café, o para desasociarlo de los mismos cuando 

se aleja de éste.  

 La novela, a rasgos generales, se puede destacar que constituye una crítica 

al español del régimen franquista, a la decadencia de España en el periodo de 

posguerra y a la precariedad intelectual de esa etapa. El desafío es notar dichos 

aspectos a lo largo de la narrativa. Presenta como personaje principal a un joven de 

provincias que se marcha a Madrid corriendo atrás del sueño de ser un gran artista. 

Es mediante este joven que se potencializa la crítica a esta sociedad, y que se 

manifiesta la necesidad y el deseo de superación y enriquecimiento personal e 

intelectual del protagonista.  
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 El primer capítulo comienza haciendo una descripción de la puerta del café de 

artistas y lo que se destaca de esta descripción es:“(…) La puerta giratoria es un 

bonito símil, algo así como una metáfora a la que se le puede sacar mucho partido. 

El café de artistas está lleno de bonitos símiles.” (CELA, 1994, p. 7). Es importante 

prestarle atención a la palabra símil que surge en la cita, pues tiene la función de 

expresar que se asemeja a algo, pero, por lo tanto, si se asemeja es porque no es 

ese algo en concreto, simplemente es muy parecido. O sea, es un café de artistas 

que se parece mucho a un café de artistas, pero que no necesariamente es un café 

de verdaderos artistas y eso queda evidente tras la afirmación de que el café está 

lleno de bonitos símiles. Dicho de otro modo, está repleto de personas que se creen 

artistas, que quieren serlo, pero que no necesariamente logran cumplir su cometido. 

Posteriormente el narrador afirma que: “la poesía también está llena de bonitos 

símiles” (CELA, 1994, p. 7). Refiriéndose a poesías que nacen pero que no tienen la 

capacidad de sensibilizar, de penetrar en el lector. Y en ese enmarañado de 

metáforas que va utilizando el narrador para presentar ese  café que es un ambiente 

símil a un ambiente de encuentro de artistas, es que surgen los primeros personajes, 

personas comunes, con nada para sorprender: “(…) Las señoras engordan, pero no 

importa. Las señoras escriben sus versos y prosas, pero tampoco importa. Se trata 

de un problema de glándulas de secreción interna.” (1994, p. 7–8). El narrador, con 

esta descripción, parece atribuirle una significación al arte de las señoras, como que 

si ésta creación fuera una mera consecuencia de su sistema endocrinológico y no el 

resultado de un deseo de producción. De esta forma, se puede desconfiar que la 

novela parte desde una perspectiva, no de concederle a la creación artística una 

especie de producción romántica o divina (esa arte que se produce a partir de la 

inspiración), pero sí un arte que se produce de la intención y del comprometimiento 

del escritor en producir.   

La descripción del café continúa, el narrador parece tener la intención de 

apenas plasmar el convivio cotidiano del local, cómo es el lugar, quiénes se 

presentan allí y qué hacen. Vale la pena decir que describe el ambiente con cierto 

destiemple, de modo amargo y agrio, presuponiendo siempre la ridiculez de las 

cosas, sin exaltaciones, al contrario, con una mirada ríspida. En el primer capítulo se 

presenta el joven de provincias, quien entra en escena pidiendo un café con leche e 
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invitando a una señora a una copita de anisete. Ya desde la primera descripción de 

este joven surge un contrapunto entre la gran ciudad (Madrid) y la provincia: 

El joven de provincias se pone colorado y, sin querer, fija la vista en la 
pechuga de la señora. En su provincia no pasan estas cosas. En su 
provincia las señoras están gordas, sí, pero no hacen versos; hacen calceta 
y filtiré. En su provincia, las señoras también hieden a vaca, sí, pero no 
toman anisete; toman chocolate y no siempre. (CELA, 1994, p. 8). 

Se advierte que el contrapunto no es apenas entre la ciudad y la provincia, 

más allá de eso, es el contrapunto en el papel que desempeña la mujer en un 

espacio y el otro. Esta citación denuncia la situación de la mujer en 1953 y 

demuestra la diferencia abismal entre la capital y el interior del país. Realizando una 

analogía con la citación anterior, se puede pensar que, si el papel de la mujer es 

hacer calceta y filtiré, resultaría obvio que el arte producido por una señora 

simbolizara un bonito símil de la poesía y que este producto no fuera visto como algo 

significativo, más allá de serlo o no, el peso social representa una constante de 

negación a esa creación femenina. De acuerdo con la profesora Matilde Peinado 

(2016) los derechos de igualdad de género que estaban siendo conquistados 

durante la segunda república de España (1931–1936) sucumbieron cuando el 

Franquismo se instauró. Durante este periodo la mujer fue convertida en un símbolo 

del hogar, del matrimonio y de la concepción. La misma pasó a ser sometida a la 

autoridad del hombre. No se le veía un futuro de producción artística ni tampoco 

científica. En esa época hasta fueron lanzados manuales para la mujer ideal del 

hogar. El franquismo buscó sucumbir a la mujer al quehacer doméstico y a la crianza 

de los hijos. Era en las grandes ciudades que las mujeres trabajaban en fábricas y 

eso en algunos casos, en general su lugar era la casa.  

La cita anterior hace referencia a la señora Rosaura, que en seguida es 

descripta de la siguiente manera: “(…) La señora de la pechuga esplendorosa tiene 

propensión a la calvicie. Eso se corrige con una loción de azufre (…)” (CELA, 1994, 

p. 8). Con base a las dos descripciones, es posible discernir que se trata de una 

mujer gorda, un poco calva. Se presenta como simpática y además culta, pues 

escribe poesías. El narrador, con gran maestría, actúa como un testigo del ambiente, 

y mientras describe estos personajes, demuestra que, de fondo, se manifiestan 

diálogos, prosas sin importancia, que apenas ayudan a matizar el espacio. Dichas 

prosas tratan de apuestas en juegos florales, entre otras cosas. El lector recibe la 
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información de esas conversaciones, pero advierte que son telón de fondo (sin 

personajes específicos), es el bullicio que se escucha al estar en un local habitado 

por numerosas personas.  

 Otro aspecto, con merecido destaque, es la intertextualidad que Cela deja 

implícita en dicha obra, citando a autores y obras de relevancia universal: Balzac, 

Nietzsche, Azorín, Stendhal, Marcelino Menéndez y Pelayo, Fiodor Mijailivich 

Dostoievski, Cervantes, Chateaubriand y Flaubert. Todos aludidos discretamente, 

aparecen como objeto de conversación. El narrador irónicamente los introduce en el 

reducido espacio de literatura de Madrid, y es en este sentido que teje su prosa, por 

medio de una preocupación de qué es una obra literaria, qué es un arte. El 

protagonista, un personaje complejo, que surge a lo largo de la novela con siete 

nombres diferentes y que, en el capítulo número uno, surge sin nombre propio, al 

escuchar el nombre de Balzac, lo confunde con Stendhal, se observa:  

- Lo que yo le digo a usted, pero que muy en serio, es que Balzac… Bueno, 
¡Para qué hablar! 
Entonces el joven de provincias se pone a pensar en Balzac y lo confunde 
con Stendhal. No, no; el de Madame Bovary, el de Madame Bovary. (CELA, 
1994, p.9). 

Esto demuestra que este chico posee un vago conocimiento acerca de la 

literatura universal, ya que la novela titulada Madame Bovary es de Gustave 

Flaubert, o sea, ninguno de los nombrados. Los tres escritores citados son 

franceses, todos de gran relevancia mundial. Es posible notar la influencia que la 

literatura francesa ejerce, no solamente en España, sino que en todo el mundo. 

Dichos autores son del siglo XIX, un periodo conturbado por el fin de la revolución 

Francesa y el inicio del imperialismo Napoleónico. En este punto, sería interesante 

destacar algunos aspectos de cada uno de ellos, ya que estos intelectuales, sin 

dudas, dejaron un gran patrimonio a la humanidad, y los escritores que les 

sucedieron, se han abastecido mediante sus creaciones. Balzac (1799–1850) fue un 

gran observador de su época, su obra prima fue la Comedia Humana, allí retrata 

toda la sociedad francesa, especialmente la clase burguesa que renacía después 

que Napoleón Bonaparte fue derrocado. Esa obra fue el proyecto de su vida, 

compuesta por 95 volúmenes de novelas y cuentos. Además de ésta posee otros 

trabajos de gran relevancia, fue considerado precursor del realismo de la literatura 

moderna, admirado también por su capacidad de explorar los aspectos psicológicos 
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de los hombres y condensarlos en sus personajes. El segundo escritor aludido es 

Stendhal, uno de los tantos seudónimos de Henri Beyle (1783–1842),  también de la 

corriente del realismo, es conocido fundamentalmente por su novela Rojo y Negro, 

fue un crítico voraz de su época, apoyó todos los ideales de liberalismo y 

movimientos sociales, totalmente en contra de la monarquía y de la religión. 

Admirador de la figura difusa de Napoleón Bonaparte, trabajó en el ministerio de 

guerra, siempre quiso participar de las luchas sociales, pero terminó por pelear a 

través de las palabras. Gustave Flaubert, gran escritor, dejó como obra cumbre 

Madame Bovary, la narrativa cuenta la vida adúltera de una señora que, después de 

engañar a su esposo con dos hombres, termina por suicidarse. Denuncia, de este 

modo, el contexto del estado liberal, en que el casamiento es un vínculo de 

relaciones patrimonialistas, no siendo, en primer lugar, un enlace que priorice las 

relaciones de afecto, el amor y la familia. Por el contrario, denuncia la función del 

casamiento que actúa como una entidad que le sirve al estado como forma de 

organización de la sociedad.   

 Es importante destacar que estos escritores que surgen como tema de 

conversación del café son franceses, país que en el siglo XVIII fue escenario de la 

revolución francesa, una sucesión de enfrentamientos políticos y sociales en contra 

de la monarquía y la religión. Representan, por lo tanto, una sociedad vanguardista, 

un pueblo con una apertura ideológica e intelectual diferente a la de España. Francia 

en este aspecto es una amenaza para el régimen Franquista. Tal vez sea por esa 

razón que los mismos son citados de manera sutil, apenas como agentes de 

interculturalidad, y por esa razón, también pueda ser, que resulten escritores 

desconocidos, debido a las represiones de la dictadura, ya que resultaría extraño 

que los españoles no conocieran dichos autores, siendo un país con una frontera en 

común. Otro aspecto importante es considerar que España, si bien no participó 

directamente en la segunda Guerra Mundial, compartía la misma ideología de 

Alemania e Italia, mientras que Francia estaba al lado de los países aliados. La 

dictadura de Franco estuvo matizada por la precariedad en la salud y la educación, o 

sea, que no sería descabellado suponer que la sociedad no tuviera ningún tipo de 

acceso a materiales literarios, factor que le era conveniente al régimen.  
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Continuando con las percepciones que el joven de provincias va teniendo con 

su llegada a Madrid, otra comparación entre la gran ciudad y la provincia es el 

respeto que éste demuestra ante la señora de edad, apreciable en: 

     Eso es mismo de la digestión: tome bicarbonato. 
El joven de provincias no se atreve a tutear a Rosaurita. El joven de 
provincias es un chico muy respetuoso con la edad. (CELA, 1994, p. 9). 

 

Y siguiendo con la descripción del local, el narrador hace una comparación de 

éste con la estación del metro de Antón Martín, un lugar popular en Madrid, fundado 

en 1921. Es posible interpretar esta comparación, justamente, por la idea de 

popularidad, de la cantidad de gente que frecuenta ambos lugares, siendo éstos 

espacios concurridos por todo tipo de personas. Es tras esta comparación que el 

narrador introduce al tercer personaje que surge en la obra, don Mamed: “(…) un 

viejo temblequante, que tiene dentadura postiza, incontinencia de orina y una hija 

monja en Albacete.” (CELA, 1994, p. 10). La descripción cruda de este pobre 

hombre hace referencia, entre tantas cosas, al lugar social y económico que ocupa. 

Además, su figura representa una metáfora  de la condición humana en su más 

primitivo estado de sobrevivencia, un pobre hombre que ha vivido míseramente, que 

ya está en su último tercio de vida, del mismo modo que estarán todos los demás 

hombres de este mundo en su último tercio de vida, y que, independiente de su 

condición social, sufrirán las limitaciones de la edad y del tiempo. El narrador, 

sarcásticamente, hace referencia a ese lugar que se ocupa en la tercera edad, ese 

lugar en que se es subestimado, tomado como demás. Enfatiza, en fin, a la 

existencia inútil de todos los hombres, que sólo al final de la vida es percibida. El 

narrador exhibe los hechos demostrando como el alrededor contribuye  para hacerle 

sentir a este viejo inútil e innecesario, más que un participante de la vida, un estorbo, 

alguien que molestaría menos si no estuviera. Un sentimiento que con menos edad 

no se suele experimentar; un estado de ánimo incomprendido por los “jóvenes” que 

creen poder cambiar el mundo, piensan ser los sabedores de todo en la vida y 

suponen que un pobre viejo ya no les puede  dar nada de utilidad por su condición. 

Ignoran, por lo tanto, que por ser viejo, por estar demasiado usado ya por la vida, lo 

que tiene es experiencia, cosa que a la vitalidad de la juventud le falta. Don Mamed 

es totalmente ignorado al llegar al café, su descripción continua del siguiente modo: 

“Don Mamed parece un pájaro frito; dan ganas de cogerlo por las patas y comérselo 

con cabeza y todo.” (CELA, 1994, p. 10). Es importante observar la estética de 
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fondo, las imágenes que Cela utiliza para describir de modo sarcástico a este viejo. 

Y continúa: 

Don Mamed cuenta chistecitos costumbristas, chistecitos que huelen a 
alcanfor, a casa cerrada, a velatorio de niña que cascó en la flor de la edad, 
a maestro jubilado, a tocino húmedo, a pensión de dieciocho pesetas, a 
retrete de casino de pueblo, a pescadilla cocida, a alcoba de criada de 
servir, todo revuelto.  (CELA, 1994, p. 10-11). 

Esta descripción es muy rica en cuanto a detalles e ilustra perfectamente la 

estética tremendista, ya que busca, en los recónditos, imágenes desagradables para 

transmitir las sensaciones adversas que provocan los chistes que este señor cuenta, 

chistes probablemente tan viejos como él y sin ningún contenido social. Es aquí 

donde entra en cuestión una vez más la interrogante del símil que este café 

representa, ya que queda en evidencia que no es sólo un lugar frecuentado por 

gente culta, sino que es un lugar abierto a todo público. Los chistes malos de don 

Mamed dan, simultáneamente, la idea de su pobreza intelectual, esto sumado a la 

descripción anterior deja la pauta de que es un hombre anciano, sin demasiados 

recursos económicos y sociales.  

 En el primer capítulo los tres personajes que surgen son los ya nombrados. El 

joven de provincias presenta las características de ser forastero, con un vago 

conocimiento sobre la literatura y tímido, su timidez se hace evidente en la siguiente 

citación:  

El joven de provincias se decidió a llamarla Rosaurita, aunque no fuese más 
que en el pensamiento. (…) – (…) oiga usted Rosaura. 
-Dígame, amigo mío. 
El joven de provincias se cortó, igual que la mayonesa cuando la señorita se 
mete en la cocina. 
-Pues… No sé… Se me fue el santo al cielo… No sé que iba a decirla… En 
fin, ¡ya me acordaré! (CELA, 1994, p. 12). 

 

El segundo capítulo comienza, también en el café, introduciendo a dos 

nuevos personajes, un editor (Don Serafín), del cual no hay descripción detallada, y 

un novelista (Cirilo), cuya descripción es la siguiente: “(…) un novelista flaquito, con 

cara de padecer del hígado y quien sabe también si de hemorroides.” (1994, p.13). 

Surge otra vez la estética tremendista, con descripciones extrañas, algo agrias, una 

bonita metáfora empleada para hacer alusión a la fealdad del novelista. Este capítulo 

es muy rico en cuanto al quehacer del escritor, pues este editor le explica a Cirilo 

qué es una novela y cómo debe ser hecha: 
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- Mire usted, Cirilo, dejémonos de zarandajas y de modernismos. La novela, 
¿me escucha usted? (…) 
- Sí señor, sí. La novela…  
El editor siguió. 
-Pues eso. La novela, dejémonos de monsergas y de modernismos, debe 
constar de los tres elementos tradicionales, clásicos, esenciales. ¿Me 
entiende usted? 
El novelista por poco le responde: 
- Sí, señor, le entiendo la mar de bien: fe, esperanza y caridad. 
Pero pudo contenerse a tiempo. 
-Sí, señor, ya lo creo. ¡Los tres elementos tradicionales, clásicos esenciales! 
¡Je, je! (…) (1994, p. 13).  

Si a esta descripción se le realiza una conexión con la discusión que se inició 

en el comienzo de este capítulo, sobre qué es una novela, se puede notar que el 

editor pretende dar una receta pronta de como formularla. Por otra parte, se puede 

observar la precariedad cultural de Cirilo, que piensa en: fe, esperanza y caridad, los 

pilares que Franco promulgó durante todo su periodo de conducción del país. El 

mismo buscó, siempre, atribuir su autoridad máxima a una especie de designio 

divino, como que si la Guerra Civil hubiese sido una cruzada contra el ateísmo 

Marxista y los movimientos liberales que buscaban un gobierno democrático; Franco 

militaba a favor de la religión, expandiendo los valores cristianos como forma de 

dominar al pueblo. Continuando con el análisis sobre la conversación del editor y 

Cirilo, aquel le instruye que los tres elementos: 

-Pues son: planteamiento, nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo y 
desenlace, por más vueltas que usted quiera darle, no hay novela; hay, 
¿quiere usted que se lo diga? 
-Sí, señor, sí. 
-Pues no hay nada, para que lo sepa, hay ¡fraude y modernismos! (1994, p. 
14). 

Esta breve citación, asociada a la discusión que da inicio a este análisis, 

demuestra que el editor está simplificando al máximo el concepto de novela. Y está, 

paralelamente, desconsiderando a los autores citados en el café: Balzac, Stendhal y 

Flaubert, escritores que, entre tantas particularidades de sus obras, también se 

caracterizaron por innovar en los estilos de la forma y la creación. Es importante 

considerar que esta visión empobrecida sobre el cómo se constituye un arte (un 

intento que busca mantener la forma, prohibir modernismos) es, al mismo tiempo, 

una forma de ignorar la creación artística, de minimizarla a algo insignificante, es 

cortar de modo implícito la intelectualidad. Y representa, paralelamente, una 

metáfora de la represión, o sea, presupone mantener un comportamiento, mirar 

desde una óptica, no cuestionar. Sería relevante considerar que, en tiempos de 
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guerras y de dictaduras, los materiales que pueden ser escritos y publicados son, en 

la mayoría de los casos, producciones revisadas por las autoridades. Los que no, 

con frecuencia, suelen ser censurados. No es descabellado, en este punto, destacar 

que el libro de Cela La colmena fue una novela censurada en España, siendo 

publicada en Argentina.  

 Entre este enmarañado de ideas, lo que se pretende dejar claro es que, esta 

pequeña novela, entre tantas cosas, problematiza la forma de hacer arte. Mientras 

don Serafín adoctrina a Cirilo sobre cómo debe ser escrita la novela y que incluso le 

pasa una idea casi pronta de dicha creación, Cela está tejiendo esta conversación 

simplista del arte por medio de una novela que, en realidad, no posee planteamiento, 

nudo y desenlace, pues esta pequeña obra comienza y acaba, apenas plasmando 

este mosaico de relaciones que se condensan en el café. El efecto conmovedor de 

esta novela es, justamente, demostrar la monotonía de ese conjunto de vidas 

españolas, que, a diferencia de las tragedias griegas, no buscan un héroe, no 

buscan grandes hazañas para enorgullecer a su pueblo, sino que simplemente 

buscan reconstruir sus vidas devastadas por las luchas de diferentes ideologías que, 

en fin, no llevaron a más que a la precariedad de su pueblo, pues triunfó, más allá de 

una ideología, la crisis, la peste, la despoblación, la mediocridad, la desesperanza, 

entre tantas otras cosas.  

Otro factor a ser llevado en cuenta en este debate sobre cómo producir una 

novela es que, en épocas de dictaduras, no sólo en Europa, sino que en otras 

partes, porque fue lo que ocurrió en América Latina también, el estudio de literatura 

se vuelve algo minimizado, una disciplina vista como obsoleta, innecesaria. El 

pueblo se debería cuestionar sobre esta pauta, pues no podría ser olvidado que la 

literatura estimula el pensamiento crítico y la reflexión, la literatura habla por medio 

de metáforas, dice sin decir, transmite la realidad entre los límites del ser y la ficción. 

La verosimilitud dice lo que ocurre sin un compromiso con la realidad y las 

autoridades; y es, específicamente por eso, que no se estudia literatura, que no se 

busca impulsar una creación innovadora de este arte. En tiempos de represión todo 

lo que puede ser interpretado es una amenaza, por eso, tal vez, los personajes de 

esta narrativa se presenten de modo tan ignorante. ¿Será que Cela está haciendo 

una analogía con la realidad, sin comprometerse específicamente, apenas abriendo 

un abanico a múltiples interpretaciones? ¿Será posible que algún lector, poco 
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ingenuo, explorando los límites pocos definidos entre la ficción y la realidad, logre 

ver más allá de esas páginas? En este análisis se piensa que es, justamente, ese el 

desafío del escritor. Pues es, de este modo, que se disfraza el compromiso del arte 

con el hombre y del hombre con el arte. En uno de los tantos intentos fallidos de 

definir la novela, Cela dice que: “(…) ha sido escrita por alguien con ánimo de dar a 

conocer a alguien los sucesos, no exactamente reales, que han ido trascendiendo, 

punto a punto de su imaginación”. (CELA, 1973, p. 267). Ese contacto entre los 

sucesos no exactamente reales con el lector es que permite establecer relaciones de 

sentidos con la realidad. Todo lo que es escrito debe poder llegar al lector, el cual, 

dependiendo de su conocimiento de mundo, logrará hacer una lectura más o menos 

detallada.  

Reanudando la interpretación de la narrativa, es importante notar, que el 

editor en su definición sobre qué es una novela, le da a Cirilo una trama ya casi 

pronta:  

(…) Verbigracia: una joven huérfana trabaja como una negra para poder 
sacar adelante a sus once hermanitos, que también son huérfanos y están 
algo delicados. Para darle mayores visos de realidad, podemos decir que 
trabaja en el instituto nacional de previsión, en la sección de seguros para 
madres lactantes. Bueno. La joven, que se llama, por ejemplo, Esmeralda 
de Valle–Florido, o Graciela de Prado–Tierno, o algún otro nombre 
cualquiera, el caso es que sea bello y simbólico, conoce un día, en una 
cafetería americana, ¡hay que ser modernos!, a un joven apuesto de mirar 
profundo, que se llama por ejemplo, Carlos o Alberto. No se le ocurra 
ponerle Etanislao; comprenda que no hace bien. (1994, p. 14). 

           Se puede apreciar que, hundidos en un panorama de posguerra, salen a la 

luz temas como los huérfanos, ya que no se puede ignorar la cantidad de gente 

muerta durante la Guerra Civil, ni tampoco, algunos sobrevivientes que, sin bien no 

fallecieron en ese periodo, vinieron a sucumbir después, ya en el Franquismo, a 

causa de pestes y enfermedades. Otro factor que incidió en la reducción de la 

población fueron los refugiados, miles de españoles que cruzaron las fronteras 

huyendo, unos de la guerra y otros de la miseria. Este escenario terminó por dejar 

un número aterrador de huérfanos y una pobreza implacable. También es importante 

destacar que el editor quiere que haya un simbolismo en la creación, tal vez sea 

mediante este tipo de ironía que el narrador crea la simbología del relato, pues a 

diferencia de lo que aconseja don Serafín (colocar un nombre simbólico), también se 

puede simbolizar a través de lo nefasto, parece ser éste el objetivo del narrador. En 
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este punto se hace necesario, sin querer insistir mucho en la cuestión, pero es 

importante para el análisis, en el concepto, al parecer más acertado de novela que 

Cela coloca en su libro A vueltas con España:  

(…) la novela es un algo fluctuante, eternamente en danza, que no se 
puede sujetar, porque es la vida misma: un algo que no ha cuajado, como la 
vida misma no ha cuajado tampoco. Sin querer encasillar lo incasillable es 
tanto como querer ponerle puertas al campo. (1973, p. 268).  

 O sea que, entre la ficción del editor y la realidad de Cela, ambos coinciden 

en la idea de la novela como una realidad que no cuaja jamás; difieren en cuanto al 

encasillamiento de la materia, aspecto que el narrador utiliza para realizar una crítica 

a la forma de hacer novela, al modo de subestimar la grandeza del arte, que radica, 

justamente, en su capacidad de sorprender, del mismo modo que la vida sorprende. 

Haciendo un contrapunto con esto, sería importante recordar a Adolfo Bioy Casares 

(escritor argentino), que decía que leer era la otra aventura, y que la primera era, 

probablemente la vida misma, de modo que este pensamiento acerca un poco las 

ideas entre la vida y el arte, entre la realidad y la ficción, cosas que están 

intrínsecamente conectadas, y que solamente requieren de la atención del 

espectador para activarse. El capítulo dos gira en torno a esa conversación, y 

termina en que el joven de provincias, todavía sin nombre propio en la obra, está 

como espectador de esa charla y, cuando el editor se marcha, se acerca a Cirilo 

para “ver si se le pega algo”. Es importante notar que este chico forastero está 

buscando establecer relaciones, crear contactos en el café, hacer amistades y 

expandir sus conocimientos, enriquecerse intelectualmente.  

          El tercer capítulo se inicia también en el café, pero ya en medio de un grupo 

de pintores.  La descripción del protagonista es la siguiente: 

(…) El joven de provincias, que también es un poco pintor, procura meter 
baza; con poca suerte, ésa es la verdad. El joven de provincias no sabe 
bien lo que es, o lo que quiere ser. El joven de provincias se quedó huérfano 
de padre y madre siendo aún muy niño. Entonces sus tías le decían: 
-Oye, Julito, hay que ir pensando en tu porvenir. ¿Qué vas  a ser cuando 
seas mayor? 

 Y Julito se quedaba un poco desorientado y contestaba: 
-Pues, no sé… La verdad es que no sé… 

 A sus tías, aquella indecisión del Julito las sacaba de quicio. 
-Pues paseante en cortes no vas a ser, descuida. Para eso hay que tener  
bienes de fortuna. (…) (1994, p. 17).  
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Es importante notar las repeticiones que el narrador utiliza como método de 

reafirmar la vaga idea de quién es ese joven que nunca para de dar vueltas sobre su 

identidad, y es en torno a este tema que gira el relato. Es posible afirmar que la 

narrativa se edifica en torno a la construcción de la personalidad de este joven. Esta 

es la primera vez que se tiene una referencia sobre quién es ese personaje, 

huérfano también, resaltando el peso de la reciente guerra y el contexto de 

precariedad de la dictadura. Julito (surge una etapa su vida) fue criado por sus tías, 

en un contexto precario, no sabe lo que es o lo que quiere ser y mediado por esa 

indecisión y procurando su identidad, es que frecuenta el café, buscando una 

orientación artística para su vida: “(…) El Julito, cuando sus tías se fueron para el 

otro mundo, malvendió lo poco que le dejaron y se vino a Madrid a conquistar la 

ciudad.” (1994, p. 17).  Se fue a la capital a conquistar su vida, su futuro. De manera 

que, de acuerdo con las escasas descripciones sobre el protagonista, se presume 

que es un sujeto en construcción de su identidad. Se puede notar que este individuo 

busca una integración en el café, pero es ignorado por los demás pintores.  

 La próxima descripción del personaje principal es:  

El joven de provincias  no se llama Julito. El joven de provincias se llama 
Cándido, Cándido Calzado Bustos. Cándido Calzado Bustos es flaquito, 
feuchín, paliducho. Cándido Calzado Bustos no va bien del vientre. (…) 
Cándido Calzado Bustos hace poesías y dibujos. Si le dieran un destino en 
algún lado también lo cogería. (1994, p. 18). 

Esta detallada explicación demuestra dos cosas, en primer lugar, plasma el 

carácter de inseguridad social que sufren las personas que están saliendo de una 

tensión política y social, y que, simultáneamente, se encuentran en un Estado de 

carácter no democrático, o sea, que refleja la dificultad de constituirse como 

ciudadano, como ser pensante en una realidad conflictiva. En segundo lugar, y lo 

más importante y profundo, revela la dificultad natural de todo joven en construirse 

como persona, que, al llegar a determinada edad, se encuentra con el contexto de 

que ya no es un niño, ni un adolescente, pero sí un adulto y que, por lo tanto, debe 

hacerse responsable y agente de su vida. Estas dos circunstancias se juntan en la 

novela, provocando en este joven una crisis existencial: quién soy, qué quiero ser, 

qué va a ser de mi vida, esas son las interrogantes del protagonista.  

Ante este panorama, sería imposible darle las espaldas a la desconstrucción 

histórica que se presenta con el modernismo, en que Stuart Hall (2011) afirma que, a 
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lo largo de la historia, se pasan por tres conceptos de identidad del sujeto; el primero 

es la identidad del individuo iluminista: en que el sujeto estaba fundamentado en una 

definición de persona humana, un sujeto totalmente centrado, unificado, abastecido 

de las capacidades de razón, consciencia y acción (una definición individualista del 

sujeto); la segunda es la identidad del individuo sociológico: en que la identidad se 

construía en la interacción entre el individuo y la sociedad; y la tercera es la 

identidad del sujeto posmoderno, en que el sujeto estable (debido a la complejidad 

de las relaciones sociales y a las transformaciones en las concepciones de género, 

sexualidad, etnia, raza e identidad nacional), se encuentra en proceso de 

fragmentación y la identidad única se rompe. De este modo, a partir de una visión 

teórica actual, el individuo pasa a ser constituido por diversas identidades, ese sujeto 

ya no tiene una identidad fija, estable, pero sino múltiple, flexible y móvil. Las 

identidades pasan a construirse a través de la identidad y la alteridad, los sujetos 

sociales pasan a constituirse mediante identificaciones y diferencias. Es en este 

proceso de construcción de su identidad y de su personalidad que el joven de 

provincias se encuentra. Y mediante esta fundamentación, hasta se puede atribuir al 

carácter múltiple del proceso de formación de la identidad, el hecho de que el 

protagonista surja con tantos nombres, pues es a lo largo de la obra que este joven 

se va construyendo.  

Otra referencia importante de apuntar en el capítulo tres es la siguiente 

descripción: “(…) Cándido Calzado Bustos hubiera querido ser un nietzscheano. 

Pero no pudo. Cándido Calzado Bustos era, más bien, una monja de la caridad y 

hacía versitos a los niños (…)” (1994, p. 18). Nótese aquí la ironía del narrador, pues 

el filósofo alemán Nietzsche (1844–1900), figura difícil de resumir, fue, en primer 

lugar, un antiplatonista, ya que a diferencia de Platón, fundamentó su filosofía no en 

el mundo de las ideas, pero sí en la materialidad de la vida. Al negar el mundo de las 

ideas de Platón, termina por negar también el cristianismo (no hay que olvidarse que 

el cristianismo se fundamenta en la idea del mundo celestial, perfecto y armónico). 

Nietzsche afirma que dios ha muerto y, al posicionarse de ese modo, rompe con un 

modelo de pensamiento que se arrastraba desde los más remotos tiempos de la 

humanidad. El concepto base de la filosofía nietzscheana es el de vida, él expone 

que la vida es un devenir y que la voluntad de poder es el eje dinámico de la vida. 

Nietzsche, en su libro Así hablaba Zaratustra (2010), define al hombre como un 
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camino entre la bestia y el superhombre, el hombre está en el medio de ambos, su 

objetivo es llegar al superhombre, o sea, a la elevación de sí mismo, tal concepto es 

apreciable:  

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el Superhombre, una 
cuerda tendida sobre un abismo. 
Es peligroso cruzar, es peligroso caminar, es peligroso mirar hacia atrás, es 
peligroso estremecerse y detener el paso. 
Lo que tiene grande el hombre es el ser puente y, no, fin; en el hombre 
puede amarse el ser tránsito y extinción. 
Amo a los que no saben vivir sino encaminados a la extinción; pues son los 
que cruzan el abismo. (…) 
Amo a los que no buscan en otros mundos un motivo para hundirse y 
sacrificarse, sino que se sacrifican por la tierra, para que surja en ella el 
Superhombre (…) (2010, p. 13-14).  

Y se resalta la última oración, en que Zaratustra hace alusión a que la vida es 

en la tierra y no en otros mundos, o sea, el cielo tan prometido por la Biblia; ese 

mundo perfecto, que sólo será conquistado a base del sacrificio en la tierra es 

negado por este pensador. Nietzsche niega ese mundo ideal y parte de la idea de 

que nada existe después de la muerte y que la vida es un proceso de elevación del 

ser, de enriquecimiento de la intelectualidad. Un proceso en que hay que buscar 

conquistar valores superiores y eliminar el nihilismo de la vida y del mundo. Afirma 

que hay que buscar atingir el estatus de superhombre, una metáfora que usa con el 

intuito de aclarar que, nada más es el hombre, que un periodo de tiempo, y que en 

ese corto y limitado tiempo hay que afirmar la vida, y no negarla, hay que buscar la 

elevación filosófica y espiritual. En este punto, es posible notar que el joven de 

provincias busca una elevación, está emprendiendo el camino del hombre, entre el 

animal y el superhombre, pero por estar en el inicio de su construcción encuentra 

varias dificultades, debido a su ignorancia y a su condición. Como bien afirma el 

narrador, parece más una monja de la caridad que escribe versos a perros 

callejeros, que un filósofo imbricado en el fundamento de la existencia humana. 

Igualmente hay que destacar que su principal característica para salir de ese estado 

de ignorancia y mediocridad es su voluntad de conquistar el mundo, que de cierto 

modo es lo que Nietzsche va a llamar de voluntad de poder. El mismo afirma que la 

voluntad de poder son los valores de conservación y de expansión de la vida, es un 

impulso vital de sí mismo que se quiere sobre todas las cosas, un deseo de 

conservación y aumento de la vida. Para conservarse es necesario expandirse y 

para expandirse es necesario conservarse. Si apenas se conserva lo que se tiene, 

se pierde; para conservar lo que se conquista es necesario estar siempre en 
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aumento. La voluntad de poder es buscar siempre más allá, es estar en constante 

expanción. La vida es voluntad de poder, es un constante proceso de ir más allá, de 

construirse constantemente. Y es en este proceso de ir más allá de sí mismo, de 

constituirse, que se encuentra el joven de provincias.  

 El protagonista, en un comienzo, representa una burla en el camino de 

construcción de su personalidad o de elevación rumbo al superhombre, pues sus 

principales problemas de identidad son buscar un seudónimo antes de tener una 

formación intelectual: 

Cándido Calzado Bustos no encuentra un nombre de guerra que le acabe 
de llenar, un nombre de guerra que suene a nombre de gran poeta, a 
nombre de gran pintor, y que, de paso no hieda a seudónimo. Cancalbús no 
le sirve; como descubrimiento, es peor que Azorín.  

 

Nótese, otro escritor que surge en la intertextualidad, Azorín, seudónimo de 

José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (1873–1967), un escritor español 

contemporáneo e imbricado en las cuestiones de la Guerra Civil y de España en sí. 

Luego se presenta la situación de pobreza y hambre del protagonista: “La barriga del 

joven de provincias, a través del bolsillo del pantalón, está tibia y latidora, y se 

mueve para arriba y para abajo, al compás de la respiración.”  (1994, p. 21). 

Después, el joven de provincias, al ver que Rosaurita está en el café, se acerca a 

ella, demostrando un relativo interés sobre esta señora. A continuación se realiza 

una descripción profunda del personaje, se exploran sus sentimientos, el mismo, que 

comienza a mostrarse como enamorado y se deja llevar por sus pensamientos sobre 

Rosaura: 

-Sí, sí, no está tan mal… ¡Si tuviera un momento de decisión! Rosaurita 
escuche. Rosaurita, atiéndame. Rosaurita, acépteme como su humilde 
servidor. ¡Rosaurita! ¡Qué! 
El joven de provincias, de golpe, vuelve a la realidad. (…) Si tuviera valor se 
le declararía. Rosaurita está hermosa como nunca. (1994, p. 22). 

Una vez que logra romper el hielo y entabla una conversación con la señora 

(en ese momento de duda, entre el declarársele o no), piensa en su madre muerta 

en la flor de la edad, realizando una especie de comparación entre su madre y 

Rosaura. En este capítulo, él le declara su amor a esta señora, el narrador destaca 

la percepción que ella tiene sobre él, evidenciando así su apariencia física: 

Rosaurita, que no era más tonta de lo corriente, ya había notado que el 
joven de provincia bizqueaba un poco. 
-¡Bah, hasta le hace gracia! 
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El joven de provincias, más que bizco, lo que se dice bizco, era autónomo, y 
cada ojo se le iba para un lado, a discreción, como los cuernos de los 
caracoles. (1994, p. 25). 

Es importante destacar que la decisión de declararle su amor a Rosaura es el 

primer paso de este joven que se busca hacer artista, la primera construcción 

significativa de su trozo de vida plasmado por el narrador. Este es el momento en 

que logra relacionarse con alguien en la capital, además de establecer 

conversaciones que traen a luz temas de la creación artística, de la producción de 

poemas e intercambio de ideas sobre escritores como Marcelino Menéndez y Pelayo 

(1856–1912), otro intelectual español. Si se realiza una analogía con Balzac, quien 

es considerado el francés del siglo XIX, Menéndez y Pelayo es considerado el 

español de dicho momento histórico. Este hombre fue un gran crítico literario y, 

además, fue quien problematizó la historia de España, trazando a lo largo de sus 

escritos la figura del español. Destacó la relevancia del papel de la religión Católica y 

del Imperio como agentes formadores de un discurso de unidad nacional. Estas 

instituciones fueron las responsables de sembrar la españolidad, esto es, la 

unificación del país. En su obra plasma el espíritu español del siglo XV. 

Simultáneamente, muestra la historia por la óptica de los herejes o heterodoxos. 

Posteriormente, escribe sobre el renacimiento español, periodo entre el siglo XVI y 

XVII, también describe la influencia de la Revolución Francesa en España, de los 

afrancesados, su filosofía, política y el poder de las ideologías anticatólicas, etapa 

esta del siglo XVIII. Plasma así las contradicciones de una nación y la importancia y 

legitimidad de la cultura española, no sólo en cuanto país, sino como agente 

colonizador.  

En su libro Historia de los heterodoxos españoles publicada en 1882, el 

epílogo fue el siguiente:  

España, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, 
luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; ésa es nuestra 
grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El día en que acabe de 
perderse, España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los vectores 
o de los reyes de taifas. (s/p) 

Esta cita refiere a que, el día que no existiera el cristianismo como hilo de 

unión de la identidad española, dicha tierra volvería a los reinos de taifa, dicho de 

otro modo, a la disolución de la nación comprendida como España. Pues, el español 

es el fruto cogido de un conjunto de antagonismos, de profundas diferencias, que si 
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bien fueron tapadas, negadas, siguieron convergiendo a lo largo de los siglos, 

unidas por la religión, que apenas pudo soportar tanta historia por ser comprendida 

como una entidad oficial del Imperio. También es importante destacar que, si se 

realiza una comparación entre el significado de la religión católica comprendida en 

España y la voluntad de poder entendida por Nietzsche, concepto que, desasociado 

de su filosofía, se aplica perfectamente a la fuerza del Imperio, ya que, los reyes 

católicos tenían voluntad de conservación y expansión de su trono. Fue esa voluntad 

de poder y de aumento del mismo que los llevó a unificar a España como nación y 

luego a atravesar el atlántico, para colonizar. Ese deseo de conservación y aumento 

los impulsó, los movió a buscar la superación de la nación española en cuanto 

Imperio y civilización cristiana. No se debe ignorar que todos los procesos de 

unificación y de civilización fueron (y continúan siendo) violentos, y la expansión del 

reino y del catolicismo matizó la conturbada y contradictoria historia, no apenas 

española, pero europea y universal. Sólo que la voluntad de poder como agente de 

la expansión de la religión es entendida como cruzada, y está dirigida al sacrificio 

por un mundo perfecto. Mientras que Nietzsche la dirige hacia la vida y en una óptica 

de superación de sí mismo como ser. Es relevante observar el modo como las 

filosofías de los intelectuales citados en la novela dialogan entre sí, se entrelazan y 

se condensan, en un escenario susceptible de interpretaciones, cabiéndole al lector 

establecer relaciones. Menéndez y Pelayo, además de ser un intelectual prodigioso, 

fue también un precursor del conocimiento y, como patrimonio a la humanidad dejó 

destinada su biblioteca a investigadores, su objetivo era promover los saberes.  

El capítulo cuatro surge nuevamente con Cirilo, quien se encuentra en una 

mesa llena de papeles con el encargo de su novela, reflexionando sobre la 

estructura del planteamiento, el nudo y el desenlace. El joven de provincias lo 

observa de lejos y se espeja en él, pensando que en poco tiempo también estará en 

ese proceso de creación. En este capítulo surge la cita a Fiodor Mijailovich 

Dostoievski (1821–1881). El escritor ruso exploró en sus obras el nihilismo de las 

relaciones humanas. Al constatar el modo como la religión fue colocada en un 

segundo plano en la vida de los hombres y al verificar que la amenaza de la Biblia ya 

no era una constante de regulación de los comportamientos humanos, se dedicó a 

plasmar la indiferencia de las personas en relación a las demás. Este modo de ver la 

vida está presente en el cuento “El sueño de un hombre ridículo”, publicado por 
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primera vez en 1877. Es importante notar que tanto Nietzsche como Dostoievski 

tienen una visión del mundo parecida en algunos aspectos, además de ser ambos 

contemporáneos. La aparente diferencia radica en que Dostoievski, totalmente 

asombrado al percibir esa realidad nihilista e indiferente, plasma el terror de la vida, 

escribe la violencia presente en todas las relaciones humanas. Ya Nietzsche, 

estupefacto también, al descubrir el sentido nihilista de la vida, lo niega y propone 

una nueva forma de relacionarse con el mundo. Una vida en que el individuo no se 

niegue a sí mismo y que busque lo contrario del nihilismo, una trascendencia, que 

procure construir en su proceso vital valores superiores, que tenga como objetivo ser 

el superhombre, esto es, su propio dios, que viva por y para sí, y en este mundo, 

porque no existe el mundo de las ideas ni el paraíso. El hombre es finito y camina 

hacia la muerte, esta es la visión de ambos pensadores.  

Otro escritor que surge como fondo de telón en el capítulo cuatro es 

Cervantes (1547-1616), el gran autor del siglo de oro; esta es una estrategia de 

colocar en evidencia la importancia de la literatura española y de hacer un 

contrapunto hacia los preceptos de encajonamiento de los géneros, ya que se ha de 

recordar que, si bien Cervantes mantiene la forma externa para escribir su obra 

maestra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, rompe simultáneamente con 

toda forma de creación artística existente hasta ese momento, teje la unidad interna 

de modo revolucionario, estremeciendo todas las estructuras de la escritura. Esta 

obra representa una quiebra en la producción literaria; existe un antes de y un 

después de Cervantes, pues su contribución a la creación artística fue determinante, 

su obra cumbre, innova toda manera de producir arte y relativiza las diferentes 

formas de ver la realidad. 

 Es relevante destacar que su novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha es una obra que realiza una profunda crítica a la realidad española, 

reencarnando de modo paródico las novelas de caballería. La crítica de esta novela 

no está destinada solamente a la sociedad española, sino que también a la realidad 

occidental. De acuerdo con el profesor español Jesús G. Maestro (1967-), en un 

video publicado en youtube (2016), el objetivo del Quijote es la parodia de un mundo 

ideal que está enfrentado con la realidad del mundo efectivamente existente, y 

explica que cuando se habla de parodia se habla de la imitación burlesca de un 

referente serio. Expone, además, que la parodia está constituida por cuatro 
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elementos, siendo estos: el artífice, que en el caso del Quijote es Cervantes; el 

sujeto, que es el personaje que protagoniza la parodia, en dicha obra es el Quijote; 

el objeto de la parodia que es aquello que se degrada, el objeto de burla, que en 

este caso es el mundo ideal, el mundo perfecto, construido a base de sacrificios y 

con ideales de justicia, de paz y de valores, en contrapunto con el mundo real, que 

es un mundo imperfecto, lleno de personas injustas, sin valores, un mundo de 

tramposos, ladrones y embusteros; y el último elemento es el código de la parodia, 

aquello que hace posible que el objeto sea parodiado, y el mismo es la novela 

caballeresca, ya que presenta un mundo ideal, un mundo perfecto, justo, honrado, 

en que los caballeros andantes hacen justicia. Este código es el que Cervantes se 

apropia para burlarse del mundo real. 

 Así se construye una crítica a la condición humana, ya que el hombre vive en 

la ilusión de construir un mundo perfecto que no existe, lo que Cervantes critica es 

justamente esa mentira que representa el mundo perfecto, el mundo ideal y, en su 

obra, demuestra la inutilidad de correr tras ese mundo perfecto, ya que el Quijote se 

rompe la cabeza luchando por ese mundo y no logra nada. Si, tras este fundamento, 

se realiza una lectura nada ingenua, se podría hacer una analogía entre la novela 

don Quijote, y el ser humano, en que la novela de caballería del Quijote, represente 

la Biblia del hombre, o sea, ambos códigos en esta lectura paródica son los que 

posibilitan la idea de un mundo ideal y perfecto, en contrapunto con el mundo real e 

imperfecto. Con esta interpretación, es viable crear una conexión entre Cervantes, 

Nietzsche y Dostoievski, y, mediante esta lectura, es posible llegar a la idea de que 

en Cela hay un desdoblamiento de esos autores para construir su literatura. Por otro 

lado, que el gran Cervantes fue un vanguardista que, de modo disimulado y 

enmascarado, para escapar a la inquisición, escribió una novela profundamente 

crítica sobre su realidad y cuestionó la institución religiosa y las interrogantes 

inherentes a lo humano.  

 En este punto, sería importante destacar la presencia de estos autores en la 

novela objeto de análisis, que de un modo u otro han cuestionado la figura de Dios, 

la institución religiosa o, por otra parte, la presencia de Balzac, Stendhal, Flaubert, 

Azorín, pensadores que cuestionaron las conformaciones políticas de sus países, 

que apoyaron movimientos liberales, que se interrogaron sobre la realidad social y 

política. Así como también Menéndez y Pelayo, que sintetizó la historia Española y 
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la importancia de su cultura, tejiendo, en otras palabras, un discurso de la identidad 

nacional. 

Los escritores nombrados están presentes y son masticados en el denso aire 

del café de artistas, en un país con un régimen dictatorial y que instaura sobre todas 

las cosas la figura de Dios. Este panorama representa, indirectamente, una burla a 

este sistema político español, y busca demostrar además la contradicción de una 

nación que ha sido cuestionada en cuanto a su formación religiosa por Cervantes 

(símbolo universal de la literatura),  pero que el pueblo no ha advertido su crítica, no 

ha abierto los ojos para el mundo imperfecto e injusto que los rodea (escenario de su 

realidad). Tal vez, sea justamente en esta dirección que Cela busca impulsar al 

lector, a la conciencia de ese mundo devastado y a la percepción de que no hay que 

esperar por un mundo perfecto, pero sí ponerse a construir este mundo, esta 

realidad imperfecta, que solo podrá ser mejor si cada español busca dentro de sí su 

propia superación y construcción. Este mensaje se va materializando a los ojos del 

lector, a medida que el joven de provincias al pasar por sus diferentes etapas de 

construcción y enriquecimiento de su personalidad, va demostrando progresos en su 

forma de ver y reflexionar sobre el mundo. 

 Es relevante notar que, de lo que va de análisis de esta narrativa, el joven de 

provincias ya ha sido referido por tres nombres, o sea, que sus partes fragmentadas 

están comenzando a asomar, su proceso es precisamente descubrirse y 

multiplicarse en cuanto ser y sujeto intelectual.  

 El capítulo cinco comienza presentando nuevos frecuentadores del café, 

también artistas, los cómicos. Y, junto a esta escena, surge otra faceta del pasado 

de este joven, una faceta en la que se le atribuye el nombre de Paquito, este es 

descripto de la siguiente manera: 

A Paquito tampoco le hubiera disgustado ser director de escena. Es un arte 
muy completo, algo así como la natación, de las artes. Ser cómico ya no le 
hubiera agradado tanto porque, en el fondo, Paquito era muy vergonzoso. 
(1994, p. 30) 

Surge aquí un nuevo nombre para este muchacho y se reafirman 

características que ya habían surgido anteriormente, la timidez y la vergüenza, la 

misma vergüenza que logró superar cuando se le declaró a Rosaura. Luego se hace 

alusión a un periodo de su niñez en que le invitaron para actuar en una 



54 
 

representación teatral de la obra de José Zorrilla (1817-1893), Don Juan Tenorio 

(1844), en que Paquito no quiso participar porque tendría que desempeñar un papel 

de dama, motivo que le disgustaba.  Este episodio reafirma el peso que la iglesia 

católica tenía sobre el pueblo español, pues no se permitía la interacción entre niños 

y niñas. Otra citación que demuestra la timidez de Paquito es: 

Una vez, siendo ya un mocito, una prima suya que se llamaba Renata, y 
que se casó dos veces en tres años, le dijo:  
-Oye, Paquito, ¿quieres que juguemos a los novios? 
Paquito le dijo que no y después se pasó toda la noche sobresaltado y 
llorando.  (1994, p. 31). 

En este momento, entra otro personaje en la obra, de relevancia no tan 

destacada. Por lo observado, se puede notar que la prima de este joven, es una 

desvergonzada, ya que, se casó dos veces en un corto lapso de tiempo. Es posible 

apreciar la imagen que el narrador plasma de una mujer promiscua, en un periodo 

histórico de total represión del papel y del desempeño sexual de la mujer. Por otra 

parte, se destaca la forma de ser del protagonista, que se condensa bajo el nombre 

de Paquito y que demuestra su estado de ignorancia y ridiculez, por ejemplo:  

(…) Los cómicos, antes de hablar, carraspean un poco; algunos incluso 
escupen. A Paquito, eso de escupir con confianza era algo que le admiraba 
mucho y le llenaba de envidia.  
-Me gustaría tener la voz gruesa para escupir mejor. También me gustaría 
tener doble papada para escupir mejor. Y un chaleco gris oscuro, de lana, 
para escupir mejor. (1994, p. 31). 

Esos son los pensamientos de Paquito, ahí es donde se muestra su estado de 

ignorancia, de pobreza intelectual, que observa a los cómicos que han llegado al 

local y se ha quedado admirado de uno de chaleco gris, por su forma de escupir. Se 

muestra un joven que tiene pensamientos estúpidos, que todavía no logra 

desarrollar un pensamiento crítico sobre su vida y su entorno, víctima de su situación 

política, social e intelectual, apenas puede proyectarse hacia un futuro de buen 

escupidor. El narrador da a conocer que: 

Paquito, naturalmente, no se llama Paquito. Paquito se llama Cándido 
Calzado Bustos y es joven de provincias, algo artista, que ha venido a 
conquistar Madrid, no se sabe bien con qué armas. En el colegio, a Paquito 
algunos le llamaban Cancalbús. Fue en esa etapa cretina que tienen los 
adolescentes y que se caracteriza, entre otras cosas, por hacer 
combinaciones con las sílabas de los nombres, (…) (1994, p. 32).  
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Este es otro ejemplo que revela el pasado incierto de este personaje, que apenas se 

va dejando descubrir mediante fragmentos, pedazos sueltos que el lector debe unir 

para poder entender y analizar esta obra.  

 Es en este capítulo que Sánchez, el cómico de chaleco gris, destrata a don 

Mamed: “(…) – Oiga usted, don Mamed. ¿por qué diablos no se calla usted de una 

pijotera vez para siempre? (…) (1994, p. 34). Una referencia que demuestra la 

banalidad de la vida, pues este pobre viejo ya no tiene que aportar de productivo a 

ese café o a esa sociedad. Lo que tiene a decir son nimiedades que nadie desea 

escuchar, sus aportes son vistos como obsoletos. Esta cita coloca en evidencia la 

indiferencia existente entre las personas y la violencia que forma parte de lo 

humano, y, por lo tanto, de las sociedades, el gusto de hacer callar al otro por el 

simple hecho de no querer escuchar otra voz, de no querer ver por el ángulo de otra 

mirada que no sea la propia, de no soportar un humor diferente al propio humor, 

pues quien le ordena que calle es un cómico. Esto demuestra las estrategias 

discursivas que las personas utilizan para legitimarse a partir del menosprecio del 

otro, utilizando características como la vejez, la ignorancia, para anular, silenciar, 

negar al diferente, en este caso, al viejo. El tiempo es un engaño en el que suelen 

caer con harta frecuencia las personas, que ignoran que la vida, como afirma 

Nietzsche, es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, pero el puente 

entre uno y otro es el tiempo y el tiempo es finito, algunos lograrán encontrar su 

superhombre, pero lo seguro es que todos encontrarán la muerte, que es  donde 

desembocan todos los caminos.  El cómico, al ordenarle a don Mamed que se calle 

para siempre (y este siempre nada tiene de inofensivo), ignora su condición como 

sujeto en tránsito, con fecha de vencimiento también. Cela juega con este tipo de 

situaciones de modo a provocar indignación, de evidenciar la violencia propia del ser 

humano presente en todas sus acciones, incluso en su discurso. La reacción de ese 

pobre viejo es tan desagradable como la percepción de la finitud de la vida: 

A don Mamed, más pájaro frito que nunca, ya no dan ganas de cogerlo por 
las patas y comérselo, con cabeza y todo; está ya demasiado frito, como 
ese ajo que se echa en la sartén para quitarle el rancio al aceite. (1994, p. 
34).  

El capítulo seis retrata la amistad que el joven de provincias y Cirilo 

comienzan a tejer. Aquel, del mismo modo que se ha presentado durante el 
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desarrollo de la novela, se deja llevar fugazmente por sus ridículos pensamientos, 

siendo estos:  

Cirilo tenía la nuez en forma de buche. El joven de provincias se distraía 
pensando en la nuez de Cirilo.  
Seguramente la tiene llena de café con leche. ¡No debería pensar estas 
cosas de la nuez de Cirilo! ¡Cirilo es un buen amigo! ¡Más todavía, Cirilo 
puede ser mi maestro! Las croquetas de bacalao se pegan mucho a la nuez. 
¡Apartemos estas ideas de la cabeza! (1994, p. 36).  

Es posible notar que este joven que busca ser artista, hasta el momento no 

representa nada más allá que un bonito símil, eso queda evidente a partir de sus 

ideas y pensamientos. De modo irónico, el narrador todavía debatiendo la cuestión 

de la estructura de la novela y del lenguaje, expresa lo siguiente:  

El joven de provincias volvió a la realidad. Un novelista como Dios manda, 
un novelista con sus gotas de poesía y su planteamiento, su nudo y su 
desenlace hubiera dicho: el joven de provincias descendió de su alta nube… 
y se hubiera quedado tan fresco como si nada. (1994, p. 36).  

Es relevante el modo en que la obra constituye una dialéctica, una 

interrogante sobre el modo de hacer arte. El narrador parece militar contra cualquier 

estructura fija, contra todo modelo. Busca demostrar que el arte es algo inquietante, 

la escritura, la literatura es algo que desasosiega, que perturba, que mueve las 

estructuras internas del sujeto. La buena literatura es aquella que conmueve, 

dejando a su lector aturdido, inconformado, pues provoca una reflexión profunda del 

ser, de su alrededor, en fin, de la condición humana, de su lugar en el mundo, en la 

sociedad, en el país.   

 Posteriormente, en el capítulo siete, entra un nombre más que caracteriza a 

este protagonista conflictivo: 

Isidro Gil Ciruelo, también llamado Cándido Calzado Bustos, Cancalbús, 
Paquito, Julito, joven de provincias, artista de varia suerte que lucha por 
romper el hielo en Madrid, etc. tiene amores con Rosaurita Ruiz de Lázaro, 
pensionista y viuda de don Leoncio Quirós Rodríguez. (1994, p. 39).  

En este trecho es pertinente observar que se destacan todos los nombres 

atribuidos por el narrador al joven de provincias. Esto se debe a que él ha realizado 

su primera conquista, que es el amor de Rosaura, siendo que además de su amor 

ha adquirido un cierto estatus social, pues esta mujer es culta, pensionista y viuda 

de un hombre que fue poseedor de algunos bienes y que, por lo tanto, posee un 

estilo de vida superior al que este joven está acostumbrado. Esto para él significa un 
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gran logro, es un indicio de su evolución, de su construcción, aprendizaje y 

ascensión social. Es posible discernir, a lo largo de este análisis, que cada uno de 

los nombres que van surgiendo para identificarlo significan un cambio en su 

personalidad.  

Con el objetivo de sintetizar, a continuación se centrará la atención 

exclusivamente en los nombres que caracterizan al protagonista, quien surge como 

Isidro Gil Ciruelo y, después, como El Isidro tras un pequeño desentendimiento con 

Rosaura. Eso se observa en:  

La prima Renata una mañana se presentó en el café y pidió un paquete de 
cigarrillos al limpia. 
-No, chester. 
-También tengo, señorita. 
-Bueno, pues llévesela a aquel señor, de mi parte. A aquel que está con esa 
gorda sebosa que podría ser mi madre si Dios me hubiera dado menos 
suerte. 
Al limpiabotas se le atragantó la nuez. 
-¡Que se la lleve le he dicho! 
A Isidro Gil Ciruelo le subió la fiebre cuando recibió la cajetilla. La Rosaurita 
como para compensar, palideció.  
-¿Quién es esa joven que te regala pitillos?  
-Es mi prima mujer, es mi prima. 
La Rosaurita empezó a temblequear por el bigote. 
-Sí, sí tu prima. ¿Y cómo se llama tu prima? 
-Pues…, Renata, se llama Renata. 
A la Rosaurita le brilló una luciérnaga de celos en medio de la frente.  
-Sí, Renata. ¿No has podido inventar otro nombre? (…) (CELA, 1994, p. 
41). 

En esta situación el joven de provincias no tuvo carácter para enfrentar a su 

prima Renata, que fue quien causó la confusión en el café. Ante este 

acontecimiento: “Los limpiabotas de la mañana (…) trataban de consolar a 

Rosaurita. El Isidro, mientras tanto, fumaba pitillo tras pitillo sentado en la taza de 

dura loza sanitaria”. (CELA, 1994, p. 42). Se encerró en un baño a fumar y leer el 

periódico, es apreciable notar que ante esa situación de debilidad surge con nombre 

sin apellido y precedido del artículo masculino del singular (el Isidro), lo cual 

configura un modo despectivo de referirse a alguien. Posteriormente, hace las paces 

con Rosaura gracias a la intervención de don Mamed y surge con el sexto nombre, 

Enrique Concentaina y Prats. En este momento aparece emitiendo una conferencia 

de artes plásticas, y una vez más cae en ridículo, a través de un discurso circular y 

sin argumentos, esto es apreciable en: 

(…) la conferencia que no llegó a pronunciar Enrique Cocentaina y Prats, 
duraba más de tres horas y media (…) –¿Y a ti no te parece larga? – 
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Hombre, ¡qué quieres que te diga! (…) si resulta interesante no se hará 
larga. (…)” (CELA, 1994 p43).  

Seguidamente, es identificado por el nombre de Esteban. Es importante notar 

que cada uno de estos nombres representa simbólicamente un aspecto de la 

fragmentación del personaje que, de cierto modo, se van ordenando para configurar 

la evolución, el cambio, la multiplicidad de su ser y su ascenso cultural.  

Un hecho importante en el capítulo nueve es la muerte de don Mamed, que, 

del mismo modo como se construye la narrativa, nada tiene de extraordinario. 

Parece ser que ahí es donde radica la grandeza del tremendismo, en la capacidad 

que demuestra el narrador de contarlo todo sin asombrarse de nada. El narrador 

parece ser el propio tiempo, el alegre y despiadado tiempo que todo lo acompaña sin 

nerviosismos ni emociones, en una indiferencia total, obsoleto a las reacciones de 

los personajes y lectores.  

El capítulo diez comienza con la misma oración que da inicio a la obra y a 

este capítulo: la puerta giratoria del café de artistas da vueltas sobre su eje. Y 

parece retomar toda la novela, representa una analogía del capítulo uno, en que 

está llegando a la ciudad un joven de provincias, con el objetivo de hacerse un gran 

artista. De este modo, se queda plasmado el tiempo, el tiempo que al comienzo de 

este análisis fue señalado como circular y lineal y, simultáneamente, convergente, 

paralelo y plural. La muerte de don Mamed y el proceso de la madurez intelectual y 

psicológica del joven de provincias, demuestran que el tiempo ha pasado para todos, 

incluso para los aspirantes de los pueblos que se marchan a las grandes ciudades a 

conquistar sus sueños. El viejo narrador, que va marcando un ciclo tras otro, ahí 

está a la expectativa de ese nuevo joven que ha llegado a constituirse.  

El último capítulo de la novela, titulado Final, es el que demuestra la 

transformación del protagonista: 

La Rosaura y Paquito se consideraban ya casi como socios fundadores del 
café de Artistas; la dueña, algunos días, hasta les consultaba sobre la 
marcha de los acontecimientos mundiales.  
-¿Qué hay de la bomba atómica, don Cándido, usted cree que podremos 
estar tranquilos? (…) 
Julito, al sentirse llamar don Cándido por la dueña del café de Artistas, se 
hinchaba de orgullo y de dignidad, como los números uno del bachillerato, 
allá en el colegio. (1994, p. 59). 
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En esta cita, son apreciables los cambios que el protagonista experimentó, ya 

que ha pasado de ser un joven ignorante (que gastaba su tiempo pensando en el 

modo como las croquetas de bacalao se quedarían pegadas en la nuez de Cirilo y 

en las formas de escupir mejor), a ser un sujeto que reflexiona sobre el mundo, 

sobre la realidad social y el panorama mundial que es escenario de la España de 

1953. Al desarrollar un diálogo con la dueña del café, se manifiestan algunos de los 

nombres que en la obra fueron representando su fragmentación y que 

simultáneamente lo fueron construyendo. Esos mismos nombres, que en un principio 

surgen como fragmentación de su ser, al final de la narrativa, son los aspectos de sí 

mismo que se multiplican, de forma a promover la interacción con los diferentes 

personajes que fueron contribuyendo con su desarrollo de modo voluntario o 

involuntario, principalmente Rosaurita y Don Mamed. Y entre tantas cosas que 

aprendió el joven de provincias, una de ellas fue tener la autonomía suficiente para 

elegir qué compartir con sus conocidos y qué no, pues al ser preguntado por su 

amigo, don Mamed, elige no revelar su muerte. 

 Otro punto relevante a ser destacado para encerrar el análisis de la obra  y 

para concluir la idea del tiempo es: 

La conversación entre la dueña del café de Artistas, el joven de provincias y 
su novia, la Rosaurita, que apenas se limitaba a mover la cabeza para 
arriba y para abajo, tenía lugar a las doce o doce y cuarto de la mañana, 
depende de por donde se cogiese el reloj, según el viejo reloj que tantas 
horas de humillación, de hambre y de desconsuelo había marcado para don 
Mamed. (1994, p. 60-61).  

Esta cita retoma la historia reciente de España, una historia que, si bien 

puede ser cambiada por estos jóvenes esperanzados que llegan de las provincias, 

también puede ser repetida, si no hay un pensamiento más profundo sobre el 

significado de la vida humana. Esta cita engloba la triste realidad que el joven de 

provincias vivenció, tal vez de modo más indirecto, pero que los ciudadanos de más 

edad, los ancianos como don Mamed, experimentaron de cerca, en carne propia, un 

hombre sobreviviente que apenas tuvo la suerte de resistir a una guerra, para luego 

vivenciar una dictadura y seguir presenciando miseria hasta el día de su muerte. Un 

ciudadano que trabajó para ayudar a mantener un sistema social, pero que, en su 

vejez, se vio excluso de ser atendido con dignidad ante las necesidades básicas de 

sobrevivencia, como el hambre, la vivienda, la higiene y otras tantas cosas que el 

siglo XX con todas sus promesas de confort y felicidad no pudo cumplir. Esto retrata 
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la frase que da inicio a la introducción de este trabajo, los hombres que sufren la 

historia, los hombres que, a diferencia de las autoridades que posan para una foto, 

padecen las consecuencias, ven de cerca la risa de escarnio de la muerte, 

sobreviven, luchan y mueren sin ser conocidos, apenas inventados por un narrador 

que interpreta la realidad de un pueblo víctima de un sistema injusto y corrupto.  

 El narrador concluye:  

En otro reloj mucho más grande, en el inmenso reloj que ordena la buena 
marcha de las estrellas, estaba prevista, con todos sus detalles, la hora 
exacta en la que los gusanos, después de haber secado bien a consciencia 
la sosa babita de don Mamed, habían de meterle el diente a la corbata 
nueva, verde y colorada, a franjas, igual que una bandera, que le habían 
comprado, por dieciocho pesetas, sus amigos Rosaura Ruiz de Lázaro, 
viuda de don Leoncio Quirós Rodríguez, y Cándido Calzado Bustos, joven 
de provincias aficionado a las bellas artes que había venido a conquistar 
Madrid, nadie sabe bien con qué armas en el bolsillo.  
A lo mejor, esa hora era, exactamente, las doce de la mañana del día 10 de 
marzo de 1953. Todo pudiera ser y, además, cosas más raras se han visto. 
(1994, p. 61).  

Esta cita ilustra una vez más el pasaje del tiempo, o sea que, cierra con el 

ciclo temporal que da inicio a la novela, el reloj mucho más grande es el astro que 

todos los días nace para iluminar la tierra y a la tardecita sucumbe, es el tiempo 

común de todos, es el tiempo que se escapa y se aglutina ante todos los hombres, 

dando paso a los viejos ya cansados y a los jóvenes cubiertos de energía. 

Paralelamente a éste, están los tiempos individuales, los tiempos de cada cual, el 

tiempo de don Mamed ya había expirado. Este pasaje demuestra la insignificancia 

de la vida humana, pues ¿Qué es un hombre además de un trozo de tiempo en 

medio a la eternidad del tiempo que se encierra en ciclos continuamente para 

restárselo al hombre? La consciencia del límite de la vida es lo que aterra al ser 

humano, de acuerdo con Viviane Mosé: “(…) a vida é um intervalo entre uma coisa e 

outra. (…)” (2012, p. 23). Y es en el vacío de ese intervalo que se encuentra don 

Mamed, ya rendido por ese límite que se llama muerte. El narrador, sin huir a su 

estética, declara a los ojos del buen lector, que se es insignificante ante el gran reloj 

del universo. La obra culmina, entonces, demostrando la condición humana, o sea, 

la insignificancia de la vida ante el tiempo global y la grandeza de la misma ante los 

tiempos paralelos e individuales. Bajo esta idea, Mosé agrega que: “(…) Pensar é 

um gesto que acontece no vazio cavado pela incorporação da morte. Ao mesmo 

tempo, ao ter consciência do limitado, o homem ganha também a percepção do 

ilimitado (...)” (2012, p. 23). Se podría culminar afirmando que esta narrativa rescata, 
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de modo irónico, la importancia de la vida, que tanto ha sido negada en tiempos de 

guerra, que tanto es negada en una dictadura y que tanto es negada, incluso, en los 

días actuales. Esta vida se ve potencializada en la figura del joven de provincias 

que, como afirma el narrador, ha venido a conquistar Madrid sin armas en el bolsillo, 

un muchacho extremadamente pobre, en tiempos de corrupción, la única arma que 

se presupone que tenga es la capacidad de pensar, capacidad esta que se mostraba 

bastante precaria al comienzo de la novela, pero que, sobre todo en el último 

capítulo, se demuestra un cambio en cuanto a la madurez de sus ideas, al mostrarse 

un hombre informado acerca del panorama mundial y que, preguntado por su amigo, 

elige, selecciona qué decir ante la situación.  

El joven de provincias encarna de este modo al español en medio de una 

dictadura, a un español que está desesperanzado y ansioso por reedificar su país, 

su hegemonía como nación, y este muchacho representa esa sangre nueva que, 

devastada por un pasado reciente, decide marchar de buena voluntad como 

aprendiz, aprendiz de los demás y de sus propios errores. Ante un escenario 

matizado por la mediocridad y precariedad de una dictadura, se presentan los 

nefastos resultados de un pueblo que ha sido inducido a penetrar en la ignorancia 

absoluta, mecanismo este utilizado por las autoridades para poder legitimar su 

poder, no a través de la democracia, pero sí por medio de la violencia. La novela 

culmina plasmando un pequeño progreso en la articulación y el modo de pensar de 

Cándido Calzado Bustos. En este trozo de vida narrado el lector no llega a descubrir 

si ese joven logra ser un gran artista. Lo que sí se puede afirmar es que poco a poco 

logró constituir su identidad, logró multiplicar sus saberes, y juntó los tiempos de su 

vida fragmentados, esos tiempos que mostraban paso a paso vivencias como 

inconexas unas con otras, pero que, al final del recorrido de la narrativa, se dejaron 

adivinar como siendo todas partes integradoras de este joven sensible al arte. Aquí 

se destaca una parte importante, el hecho de que este muchacho, a pesar de toda 

su ignorancia, haya sido capaz de percibir que por medio del arte podría reconstruir 

este mundo avasallado por el hambre, por la pobreza, etc. Y es en este paralelo 

entre el protagonista y el narrador que se discute la forma de hacer literatura y se 

deja en evidencia la importancia del arte en la sociedad, así como también la 

importancia del papel del escritor, ya que éste, para ser un buen escritor, debe estar 

comprometido con su tiempo y su realidad. Tal vez, sea por eso que Cela logró 
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hacer una novela sin atender a los consejos de don Serafín, ese personaje que tanto 

le aconsejaba desde adentro de la narrativa. El próximo capítulo de este trabajo 

abordará la cuestión del escritor comprometido con su época.   

 

 

3. LA LITERATURA COMO COMPROMISO 

Cándido Calzado Bustos no encuentra un nombre 
de guerra que le acabe de llenar, un nombre de 

guerra que suene a nombre de gran poeta (1994). 

Camilo José Cela 
 

En el capítulo anterior se trató de realizar un análisis de la obra Café de 

artistas, en cambio en este, se tratará de abordar la cuestión del escritor 

comprometido, asunto éste discutido por Sartre (1905–1980) en su libro ¿Qué es la 

literatura? (2008). A partir de esta discusión, se buscará percibir si Camilo José Cela 

desarrolla su papel de escritor comprometido con su época; y análogamente si el 

joven de provincias logra ser un sujeto comprometido consigo mismo, con su época 

y su realidad.  

Sería importante destacar de modo breve quien fue Sartre, un gran filósofo y 

escritor francés, que en 1964 fue postulado como ganador del Premio Nobel de 

Literatura, el cual rechazó por seguir sus preceptos morales, ya que creía que el 

saber debería ser valorizado y entendido como un medio de vida en cuanto a la 

construcción de cada ser. Pensaba que la filosofía, la literatura, en fin, todo saber 

debería ser algo sacado a la calle y no reservado a las academias. Sartre, al 

rechazar el Premio Nobel de Literatura, reafirma su posición en cuanto intelectual y, 

en cierto modo, rompe simbólicamente con toda una tradición académica. Su 

filosofía es difícil de explicar sucintamente, pero, de su extensa obra, se podría 

intentar resumir que se preocupó, a grandes rasgos, en hacer una filosofía de la 

libertad. Él decía que el hombre está condenado a ser libre y que tal libertad exige 

una responsabilidad y comprometimiento con el mundo. En su libro El 

existencialismo es un humanismo (2007), deja claro este pensamiento y todavía 

afirma que el hombre es lo que hace con lo que hicieron de él. O sea, en pocas 

palabras deja claro que el hombre es un ser responsable por sus actos y que, como 
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tal, debe asumir una postura comprometida ante el mundo; ya que, de acuerdo con 

el existencialismo ateo (que es con el que Sartre se identifica), la existencia precede 

la esencia. Dicho de otro modo, el sujeto es lo que construye de sí mismo a lo largo 

de la vida. Al contrario que el existencialismo cristiano, que trata de recuperar la 

imagen de Dios como centro y juez de las actitudes humanas, y que sostiene que la 

esencia precede la existencia, el existencialismo ateo se fundamenta apenas en la 

idea del hombre en sí y para sí. Un comprometimiento que apunta al deseo de 

actuar dignamente, no por miedo a un castigo divino, sino por la consciencia de 

pertenecer a una realidad y de tener el deber moral de intervenir en dicho contexto; 

por la voluntad de actuar y tratar de cambiar el entorno en que se vive. Esto es, 

comprometerse como ciudadano, como ser pensante y buscar fundamentos a su 

existencia que no estén más allá que los propios hechos sociales e históricos de su 

época. Sartre busca una filosofía alejada de todo nihilismo, el ser es libre para ser lo 

que quiera ser, y aclara: el no responsabilizarse o intentar huir al comprometimiento, 

también es ser responsable y estar comprometido, tal vez de un modo menos ético, 

pero toda persona está comprometida con su realidad, la misión de cada ser es 

apropiarse de su libertad y tratar de actuar en el mundo.  

Es importante resaltar que Sartre, en su obra El ser y la nada (1989), además 

de discutir más profundamente estas ideas, aborda la cuestión de que, sin el 

hombre, no existe nada en el mundo. Es decir, el hombre es quien determina la 

existencia de todo en la tierra, es la lengua y la consciencia que le permite 

determinar qué es una nube, qué es un lago, qué es la selva, qué es el bosque. 

Explica que si la consciencia de cada hombre no existiera, nada existiría, pues no 

hay otro ser que sea capaz de codificar, de determinar, de nombrar las cosas. 

Justamente, a través de este criterio es que evidencia que la realidad es lo que el 

ser ve, lo que el ser determina y es por eso que cada persona está comprometida 

con el mundo; una vez que el hombre descubre que sin su presencia no hay nada, 

logra percibir que debe adueñarse de su libertad para actuar sobre su contexto. La 

consciencia de la finitud es lo que le permite ver al ser que él se reducirá a la nada, 

mientras que el planeta tierra seguirá girando cíclicamente y otra consciencia nueva 

surgirá para determinar qué es el cielo, qué es la distancia, qué es la velocidad, etc. 

Luego de este breve detalle sobre la formidable producción de Jean Paul 

Sartre, sería importante observar que, si todas las personas son libres, responsables 
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y todas están comprometidas con su realidad, el escritor, en su papel de intelectual y 

de llamar a una reflexión, está más comprometido aún. En el libro ¿Qué es la 

literatura? (2008), Sartre explica que el escritor produce comprometido con su 

tiempo y su época. Su deber es escribir, haciendo uso de su libertad, dirigiéndose a 

la libertad del lector; las intenciones del artista son: 

(…) materia de conjeturas y hay una experiencia del lector, pero estas 
conjeturas están apuntaladas por la gran certidumbre que tenemos de que 
las bellezas que se manifiestan en el libro no son nunca el efecto de 
encuentros casuales. (…) (2008, p, 85).  

De acuerdo con la cita, es posible observar que el escritor siempre tiene una 

intención, la cual aparece sutilmente, metafóricamente, en su singularidad de texto 

literario, requiriendo la experiencia del lector para ser interpretada. Se podría decir 

que la obra de arte es lo que Sartre concibe de llamamiento al lector. El escritor 

cuando escribe llama a sus lectores a darle vida a su obra, la cual se renovará a 

cada nueva lectura. Escribir es exponerse al mundo; una vez que el libro está 

publicado, ya no le pertenece al escritor, es del mundo, está lanzado sobre la 

sociedad. Los lectores serán quienes determinen qué significa ese libro, si es bueno, 

malo, etc.  

 El libro, al estar expuesto, se reedifica en los ojos del lector, es el lector con 

su conocimiento de mundo, con su bagaje, quien será capaz de hacer una lectura 

más o menos detallada. Es decir, que la obra de arte, en este caso la literatura, se 

significa y se construye a partir del lector. Es su interpretación, su imaginación, su 

experiencia, lo que significará esa creación, y establecerá relaciones de sentido 

entre el contexto social, político e histórico. Por eso es importante prestar atención 

en la cita, que expresa que las bellezas presentes en el libro y los  encuentros, 

aparentemente casuales, nunca son inintencionados. O sea, todo escrito tiene una 

intención, y por tanto, el escritor, como sujeto intelectual, está comprometido y es 

responsable de su tarea, es un sujeto actuante que está dispuesto a cambiar su 

realidad, a intervenir en el mundo. Las metralletas del escritor son las palabras, con 

respecto a esto Sartre afirma que: (…) el lenguaje: es nuestro caparazón y nuestras 

antenas; nos protege de los demás y nos dice qué son; es una prolongación de 

nuestros sentidos. (…) (2008, p. 60). El lenguaje nos permite la capacidad de emitir 

juicios y de reflexionar sobre los hechos. La palabra es la mediadora de toda 

realidad, de todo suceso, mediante la palabra es que el escritor milita, llama a sus 
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lectores a reflexionar, los cuales, independiente del lugar que ocupen en el mundo, a 

partir de sus libertades, tienen la posibilidad de actuar, de interpretar, de promover 

un cambio en sí.  

 Sartre todavía afirma: “(…) El escritor  'comprometido' sabe que la palabra es 

acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el 

cambio. (…)” (2008, p.61-62). El escritor es un revolucionario en pensamiento, es 

aquel que está atento a todo lo que pasa, es quien critica, opina, debate, no es un 

inconformado, pero si un eterno detallista, que observa, no a conveniencia de 

ideología, no por presión política, pero sí por comprometimiento con su contexto; sin 

buscar un beneficio propio, busca siempre problematizar el qué social que aterra su 

entorno en el momento actual, lo interroga, lo desarticula, lo destruye, lo vuelve a 

construir. Este es el trabajo del escritor comprometido, este es el modo de llamar a 

un pensamiento crítico, de promover la inquietud del lector y, para tanto, como 

afirma Pablo Feimann (2016), el escritor tiene que estar siempre en la vereda de 

enfrente, hay que estar distanciado y atento para obtener un buen ángulo que 

permita ver con claridad; y comprometerse con su labor, esto es, actuar en su papel, 

asumir su posición y responsabilizarse por sus acciones, apropiarse de su libertad y 

ejercerla. El escritor: 

(…) ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los demás 
hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al desnudo, asuman 
todas responsabilidades. (…) Del mismo modo la función del escritor 
consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar ante el mundo decirse 
inocente. (…) (SARTRE, 2008, p. 62-63) 

En consonancia con esta cita, queda en evidencia que todos están 

comprometidos, nadie es inocente, todos son responsables, todos están 

involucrados con la realidad, actuando de modo voluntario o involuntario, todos son 

partícipes de lo que pasa. Más aún, Sartre dice que callar también es hablar, lo que 

está dicho en el silencio también es comprometedor. Y agrega: “(…) No se es 

escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber decidido decirlas de 

cierta manera, y el estilo, desde luego, representa el valor de la prosa.” (2008, p. 63). 

El quehacer del escritor exige mucho, la elaboración estética, la forma de decir las 

cosas, el contexto, el objetivo. Escribir es un desafío, de cierto modo incierto, pues el 

escritor se depara con una hoja en blanco que será la que él llenará para contar su 

historia. Paradójicamente, el destino del lector es también desafiante, pero menos 
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incierto, pues éste será quien reescriba ese libro a partir de su conocimiento que, 

cuanto mayor, más posibilidades le dará para significar dicha obra. Todo lo que 

puede ser dicho está en la realidad y lo que no también, cabe al escritor realizar una 

selección y ajustar su discurso de modo a expresarse libremente. Sartre afirma que 

escribir es una forma de sentirse esencial en el mundo, de no sentirse obsoleto, a 

plena consciencia de la finitud. La única forma de permanecer en la tierra, de dejar 

una parte de su consciencia lanzada hacia el mundo es escribir, producir, intervenir 

en la realidad.  

El escritor con su consciencia arrojada hacia el mundo, al escribir, se lanza 

también sobre el mundo, plasmando así las particularidades que lo hacen formar 

parte de esa realidad y que, de cierto modo, refleja ese entorno, que debe ser 

cuestionado, problematizado.  

Después de una breve explicación sobre qué significa ser un escritor 

comprometido con su tiempo, cabe observar si Cela, en su obra Café de artistas, 

está comprometido con su época. Tarea que, posteriormente, de haber realizado el 

análisis de la novela, no resultará demasiado trabajosa; pues, es posible apreciar 

que dicha obra configura una crítica a la realidad social española durante el régimen 

Franquista. O sea, que se presume que escribir bajo un contexto represivo 

representa un desafío y un comprometimiento por parte de quien escribe; es 

importante destacar que Camilo José Cela tuvo algunas obras censuradas en 

España.  

Otro factor que reafirma la idea del comprometimiento de dicho escritor es el 

hecho de denunciar la precariedad del pueblo español, ya que la novela constituye 

un retrato de ese periodo histórico, el cual es plasmado con total originalidad por 

Cela, quien sigue un estilo en que, como afirman diversos teóricos como Loprete, la 

belleza de su trabajo radica en plasmar la desgarradora realidad, en mostrarse como 

un simple espectador de ese conjunto de sucesos desalineados y nefastos que se 

condensan en el contexto español; Su estética es tan realista que deja al lector 

perplejo de tanta miseria y de tanta nitidez en esa imagen que se teje entre los tonos 

más oscuros de la vida de 1953 en Madrid.  Esta realidad descripta se torna más 

dura aún cuando el lector toma un libro de historia y lo lee para saber qué sucedió 

en España en esa época. Al satisfacer sus ansias de saber, está listo para 
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interpretar esta obra, para comprometerse, tal vez, ya no con un tiempo pasado, 

pero sí con un presente en construcción. Del mismo modo, el lector astuto, después 

de una lectura como esta, descubre los conflictos pasados de ese pueblo, que de un 

modo u otro refleja la realidad actual. Sartre, en su filosofía, deja claro que la vida es 

posibilidad, un conjunto infinito de posibilidades que pueden ser tomadas o dejadas 

de lado, la tarea del hombre es elegir; en este fundamento nada está determinado, 

nada es fijo, nada es completamente definible, todo es poroso, todo es incierto. Sólo 

se puede reflexionar sobre el pasado porque el presente es consciencia lanzada 

hacia el futuro. Es a partir de la reflexión, por ejemplo, de esta obra de Cela, que se 

puede entender el pasado y reflexionar sobre el presente, un presente desarticulado, 

pero que edifica el futuro.  

Cela también es un hombre que va a interrogarse sobre el quehacer del 

escritor y que, del mismo modo, escribe sobre el ejercicio como tal: 

Precisamente porque el escritor – hoy – ha de caracterizarse de 
hombre de la calle, su labor – suponiendo que valga para algo – ha de venir 
marcada con el noble hierro de las dos más claras servidumbres del hombre 
(que también anda por la calle) de oficio intelectual: la de la verdad y la de la 
libertad. (1973, p.  286).   

“La verdad” que dice Cela es la verdad entendida como poder, como forma de 

dominio, lo que queda en el fondo de toda realidad, ese saber popular y 

generalizador de las situaciones que determinan la vida de todas las personas 

igualmente libres y responsables de su contexto. La libertad es la libertad de actuar, 

de participar de la realidad, no como simple espectador, sino como posibilidad. La 

labor del escritor es llevarle al lector la libertad y la verdad de esa realidad, para que 

éste, a partir de sus implicaciones, realice sus interpretaciones. Como afirmaba 

Nietzsche, no existe una verdad, existen interpretaciones de los hechos. Así que, a 

partir de esa verdad abstracta que el escritor espeja en su papel, el lector, al 

reescribir esas páginas con su visión de mundo, estará construyendo una 

interpretación de la vida, su verdad. Además Cela destaca: 

El escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha 
visto; pero necesita siempre el trampolín de la realidad para dar saltos 
maravillosos en el aire. Sin ese trampolín, aun teniendo imaginación, son 
imposibles los saltos mortales. (1973, p. 61).  

Con diferentes palabras, expresa lo mismo que Sartre, el escritor no puede 

estar de un lado y la realidad del otro, hasta se pueden desasociar los tiempos, los 
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espacios, pero debe haber un qué de la realidad que los impulse, que les sirva de 

trampolín; que establezca relaciones de sentido entre la  realidad, el escritor y el 

lector. La obra, así sea contextualizada por una hilacha de realidad e integrada 

apenas por una hebra en la abstracción que pueda representar, es el objeto donde 

el escritor expone sus intenciones, las cuales serán digeridas por los lectores.  

 El segundo tema del que se pretende ocupar este capítulo es observar, en la 

novela de Cela, si el joven de provincias es un sujeto comprometido con su tiempo o 

no, si logra, a lo largo del relato, transformarse en ese hombre libre, responsable y 

comprometido.  Si se observa el análisis de la novela ya desarrollado en el capítulo 

anterior, se puede afirmar que el joven de provincias sufre un proceso, el cual se va 

articulando a partir de los diferentes nombres que van surgiendo para caracterizarlo. 

En el conjunto de posibilidades que se le fueron planteando a lo largo de la vida, el 

protagonista fue eligiendo su camino. Al comienzo de la novela, se observa que se 

presenta de modo descomprometido o irresponsable. Las facetas de su vida que van 

surgiendo de la época en que él era un niño, son las que comienzan a evidenciar 

ese descomprometimiento, un ejemplo de ello es cuando sus tías le indagan sobre 

qué quiere ser cuando mayor y el manifiesta no saber. El joven de provincias surge 

en el café con un deseo que lo mueve desde la provincia hasta Madrid, ser artista. A 

medida en que se desenvuelve la trama, se perciben las peculiaridades del 

protagonista, quien posee vagos conocimientos de literatura, de pintura y teatro, en 

fin, es notable que se trata de un muchacho con escasos conocimientos en todas las 

áreas evidenciadas en la narrativa. Más que un sujeto descomprometido, se muestra 

como un individuo ignorante de toda realidad. Sin embargo, es de extrema 

importancia percibir que este personaje se caracteriza por un deseo de aprendizaje, 

o sea, en todo momento de la narrativa se puede apreciar que él, dentro de su 

reducido mundo, demuestra una preocupación por el saber. Muchas veces se 

advierte que es ignorado por los demás frecuentadores del café; la forma que este 

chico encuentra de enriquecerse es escuchar las conversaciones a fin de poder 

entender algo sobre el arte. Por ejemplo, cuando se sienta cerca de Don Serafín y 

Cirilo e intenta escuchar la prosa de ambos para ver “si se le pega algo”.  Otro 

momento en que se puede notar su ansia de acercarse a los demás clientes del café 

para intercambiar ideas es cuando está en un grupo de pintores: 

(…) El joven de provincias en la tertulia de los pintores procura meter baza. 
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-No,  por ahora no hago más que dibujos… 
-Bueno. 
-Ya me meteré más tarde con el color… 
-Bueno. 
-Lo que quiero es preparar una exposición con cuidado… 
-Bueno. 
El joven de provincias guardó silencio porque adivinó que, de un momento a 
otro, ya no le iban a decir ni bueno. (…) (1994, p. 17, 18)  
 

En este pasaje se puede notar claramente el modo como los demás artistas lo 

ignoran. 

 A lo largo de la novela, se puede observar como ese joven, poco a poco, se 

va apropiando de su espacio en Madrid, entre tantos intentos de relacionarse, acaba 

sembrando amistades con don Mamed y Cirilo, el cual, según las palabras del 

narrador: “(…) en un bache de su voluntad, accedió a que el joven de provincias se 

hiciera amigo suyo. (…)” (CELA; 1994, p. 35); después conquista el amor de 

Rosaura. Cada capítulo que se va dejando construir por el lector, le va demostrando 

a éste quien es este joven. Cada nombre que lo identifica surge con una 

característica suya y, de este modo, se teje la prosa que cimienta su construcción. 

Este protagonista que, en un primer momento, se ocupa de hacer clasificaciones de 

nueces, procesualmente, va adquiriendo conocimientos, toma una consciencia de sí 

mismo, se proyecta como individuo e inevitablemente se va responsabilizando de 

sus actos. Enrique Conceitaina y Prats es un ejemplo de ello, pues, en el capítulo 

VIII, en que el protagonista tiene la labor de emitir una conferencia de: “(…) La 

unidad de España en sus artes plásticas referida a los ataques de nuestros 

seculares enemigos, que a su vez lo son de la civilización cristiana y occidental (…)” 

(CELA; 1994, p. 43). Conferencia esta descripta por el narrador con ironía, pues se 

puede notar de fondo las voces de los personajes que demuestran desconformidad 

con dicha charla; pero lo interesante de apreciar en este pasaje es lo que significa 

ese nombre que le es atribuido al protagonista, pues, el mismo representa una 

evolución del sujeto que pasa de ser un aprendiz a ser un mediador del saber; se 

pone de manifiesto en este instante la movilidad del ser, su carácter interactivo. O 

sea, todo conocimiento se produce en el intercambio, el saber para que crezca, se 

reproduzca, necesita del diálogo, de la conversación, de la prosa. El conocimiento 

necesita expandirse, tiene que ser compartido, tiene que ser, como decía Sartre, 

sacado a la calle, al café, a la esquina. La sabiduría no es algo reservado a las 
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instituciones, al contrario, debería ser algo promovido entre el pueblo, entre la 

ciudadanía.  

 En este punto, se puede apreciar que el joven de provincias se va, paso a 

paso, constituyendo en cada una de sus vivencias, el protagonista va eligiendo su 

camino en el conjunto de posibilidades que se le van presentando y, 

simultáneamente, se va comprometiendo con su vida, consigo mismo. De modo más 

profundo, se podría sostener que va madurando, su proceso lo lleva de ser un joven 

a ser un hombre y, como tal, responsable de sí mismo.  La novela termina sin dejar 

rastros de si este joven llega a ser un artista o no, el narrador no afirma o niega tal 

cuestión, pero lo que si queda en evidencia es que el protagonista logra conquistar 

Madrid, o sea, su espacio en la gran ciudad, este muchacho logra constituirse como 

ciudadano comprometido y responsable, lo que deja la pauta de tal conquista es 

que, en el último capítulo, el joven es interrogado por la dueña del café sobre la 

situación política mundial, sobre la bomba atómica. Es decir, se demuestra que es 

un sujeto que está informado del panorama internacional, esto representa un 

progreso del protagonista que, al inicio de la novela, se mostraba totalmente 

ignorante y alienado a toda realidad.  

 Otro factor que merece ser destacado es que, siguiendo la línea de 

pensamiento de Sartre y el fundamento de la novela, se puede afirmar que la 

existencia precede la esencia, pues el joven de provincias es un ser que se va 

construyendo a lo largo de la narrativa, no es un sujeto que tiene su esencia 

determinada, al contrario, es un individuo que va cambiando, adquiere nuevos 

saberes, herramientas de conocimientos, se enriquece y va desarrollando la 

multiplicidad de su ser. Su fragmentación inicial, que presupone un conjunto de 

identidades desencontradas (un ser en crisis), va dejando en evidencia diferentes 

características de su personalidad, comportamientos, pensamientos y actitudes 

desarticuladas que surgen esporádicamente; dichas identidades, en el conflicto de 

tener que establecer una unidad a ese ser en continuo movimiento y construcción,  

surgen como un enigma a ser desvendado. En un segundo momento, aparecen 

como un conjunto de particularidades que le dan forma a ese ser, que cimientan ese 

sujeto, el cual se construye a través del movimiento entre la identidad y la alteridad. 

De acuerdo con Sartre, el hombre es lo que hace con lo que hicieron de él, pues el 

ser se construye durante su trayectoria, y parece ser este el movimiento del 
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protagonista. Todavía, según Sartre, solo se puede evaluar al ser pensando en su 

pasado, pero no con base sólo en el presente o hacia el futuro, pues el futuro es 

proyección, nunca se podrá saber que será del sujeto en el presente o en el futuro, 

pues el ser es consciencia arrojada hacia el futuro, es proyección, proyección esta 

que se multiplica en miles de posibilidades del sujeto.  

 La fragmentación que caracteriza al joven de provincias, en un primer 

momento, es la misma que, una vez identificada entre sus partes, o sea, una vez 

que el lector, al construir su lectura, logra observar que esos siete nombres 

caracterizan a una sola persona, que los mismos se potencializan como partes 

integradoras de esa existencia y pasan a formar parte de la multiplicidad de su ser; 

son varias formas de identificación que se van a condensar en diferentes momentos, 

de acuerdo a la situación que el protagonista experimente. Estas identidades que 

significan a este joven, dejan de manifiesto la porosidad de las personalidades, las 

cuales se construyen a partir de los discursos que cada uno emite de sí mismo, así 

como también, de los que los demás construyen de sus pares a partir de sus 

percepciones. De acuerdo con la filosofía Sartreana, el ser humano está lanzado al 

mundo, por ende, está arrojado, todo el tiempo está expuesto a la mirada de los 

demás, factor que constituye a la construcción de los diferentes discursos que van a 

darle forma a ese sujeto, a partir de varias miradas y de diferentes ángulos. Por 

ejemplo, durante toda esta narrativa quien construye a este protagonista es la 

mirada del narrador, quien crea una imagen totalmente ridícula de este muchacho, 

tanto es así que, más de una vez, el narrador afirma que es un bonito símil, tanto el 

joven como el café. La estética en que trabaja Cela se esfuerza por mostrar matices 

hostiles, retratos crudos de la realidad y, al mismo tiempo, ridiculizarlos, tejer un 

humor negro por encima de los acontecimientos, ésa es la grandeza del 

tremendismo. Como afirma Sartre, no se trata apenas de escribir, sino que de la 

forma en que se va a escribir, el modo en que la palabra será lanzada sobre el 

mundo requiere de una trabajosa labor estética.  

 En esta novela, el narrador es quien muestra la trayectoria de ese joven. 

Siempre describiéndolo con tonos agrios, deja notar al final un pequeño avance de 

ese, ahora ya, hombre comprometido y responsable de sí mismo. Lógicamente, el 

narrador nunca para de intensificar los matices grises y más oscuros, pues, por 

ejemplo, cuando hace referencia al pasaje del tiempo y plasma la imagen de los 
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gusanos que ya están por echarle diente a la corbata de don Mamed, de modo muy 

irónico, se sigue enfatizando en la filosofía existencialista, ya que en ningún 

momento hay una referencia de que este señor se fue al cielo. Se podría interpretar 

que, al abordar muy sutilmente el proceso de descomposición natural, el narrador 

hace una disimulada mención al carácter de finitud de la vida. Deja en evidencia que 

el hombre es un movimiento de un punto a otro, es un proceso en que, como afirma 

el heterónimo Álvaro de Campos de Fernando Pessoa, “a única conclusão é morrer” 

(2012, p. 149).  

 Heidegger (un importante filósofo alemán del siglo XX), en su libro Ser y 

tiempo (2009), expone que el hombre es un conjunto de posibilidades infinitas. Una 

de ellas es el momento de la muerte, que el ser va postergando, pero que es una 

constante que siempre está ahí. El ser nunca sabe cuándo va a morir, pero sabe que 

va a morir y sabe que ese es su límite, por eso trata siempre de que ese límite llegue 

lo más tarde posible. El narrador, al exponer el fin de don Mamed de una forma tan 

despiadada, al describir ese proceso natural que sufren todas las personas al morir, 

demuestra que el tiempo ha pasado, muestra que el mundo cambia a cada minuto, 

evidencia que todos en aquel ambiente han cambiado a lo largo del corto lapso de 

tiempo que se demora la novela y, simultáneamente, le deja ver al lector ese 

cambio. Porque el lector también ha cambiado después de una lectura, porque la 

movilidad del tiempo en contrapunto con la movilidad del ser todo lo cambia, tal vez, 

pequeños cambios, casi imperceptibles, pero cambios que sumados transforman, 

trascienden el ser, penetran en el bagaje de cada persona. 

 El lector de la obra Café de artistas, al percibir ese transcurso del tiempo, 

como transcurso de la vida misma, que comienza y acaba; como un proceso que 

inicia, madura y se termina, estará comprendiendo su vida misma. El último párrafo 

que concluye esa novelilla es extremadamente profundo, pues encarna la 

importancia y, paralelamente, la insignificancia de la vida; que es el todo y la nada 

que se posee. La novela es profunda y abarca muchos aspectos, aquí se ha 

detenido la atención en el panorama histórico de fondo, la función del escritor 

comprometido y en la construcción del protagonista como ser responsable.  

 Se puede encerrar este capítulo afirmando que Camilo José Cela fue un 

escritor comprometido, no apenas en la creación de esta novela, sino que en el 
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trabajo que desarrolló a lo largo de su vida, quien se preocupó siempre en articular 

un discurso español y en definir ésa españolidad tan rica por su pluralidad y 

multiplicidad cultural. Cela se compromete al plasmar a los hombres que padecen la 

historia, al denunciar una España oscura, mediocre y hambrienta. Un país en crisis 

intelectual, en que la posibilidad de pensamiento fue exiliada de los ciudadanos; en 

que el quehacer metafísico y artístico era un sueño intangible. Pero Cela se 

compromete con ese sueño arriesgado, se juega entero y se hace responsable del 

camino que abre para clarear la vista de la gente. 

El protagonista, como fue destacado arriba, es el español que va de la 

provincia a la capital para construirse y buscar su espacio, que a lo largo de la trama 

logra desarrollarse como sujeto responsable y comprometido. El narrador, fiel al 

modo de narrar su historia, lo describe siempre con morbosidad, haciendo hincapié 

en la fealdad y extrañeza de todas las cosas. Luego de este abordaje, es pertinente 

articular puntos de conexión que ayuden a tejer las conclusiones finales.  

 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

Lo que tiene grande el hombre es el ser puente y, no, fin; en el 
hombre puede amarse el ser tránsito y extinción (2010). 

Friedrich Nietzsche. 

 

Se percibe en la obra Café de artistas la decadencia de un país inmerso en 

una dictadura. Cela, con buena maña, se apropia de un pequeño espacio que es el 

café y lo hace símbolo del español de ese periodo histórico; a un ambiente reducido 

lo torna lo suficientemente grande como para potencializar la realidad de una 

sociedad reprimida, con escasos recursos económicos y con una acentuada 

precariedad intelectual. Un contexto donde hablar es difícil y pensar está prohibido. 

Cela inicia su novela afirmando que ese café es un bonito símil, pues ¿Por qué lo 

es? ¿Acaso no es posible ser tan solo un café? Se podría sostener que la obra es un 

enigma dirigido al español y no sólo al español, al ser humano, quien desvenda tal 

enigma está listo para desarrollarse y comprometerse como ser libre que es.  
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Se afirma tal postura, pues, a lo largo de este trabajo, se desarrollaron varios 

puntos de análisis, uno de ellos fue el reflejo del panorama social de la época, 

mencionado recientemente. El segundo apuntó hacia la estética que teje la obra, el 

tremendismo, un estilo adoptado por Cela, que busca retratar la narrativa desde un 

ángulo crudo, pesimista, desagradable y, paralelamente, se utiliza de un humor 

negro y satírico. Entre imagen e imagen relatada, busca pasarle al lector los tonos 

grises de esa época turbada y sombría del siglo XX español. El tremendismo espeja 

las pequeñas cosas de la vida, dándole una dimensión de desagrado y un enfoque 

central a ése acontecimiento, dejando la sensación de que no hay otro contexto 

posible, otra visión de mundo diferente. Su objetivo es dejar el lector perplejo 

después de haber leído tantos sucesos feos. La belleza del tremendismo radica en 

su fealdad, en su desagradable forma de contar las cosas y es ahí donde nace el 

humor de reírse de lo nefasto, de lo absurdo, de lo tremendo del hecho; y en eso 

Cela es maestro, pues, apenas narra una realidad extremadamente cruel, no 

propone cambios, mejoras, apenas narra acompañando al tiempo.  

La tercera temática que aborda este estudio es la problemática del género 

literario al que pertenece la narrativa, cuento o novela, que, luego de una detallada 

discusión, se optó por llamarla de novela. Es importante destacar que este punto se 

desarrolló por dos motivos: el primero por una cuestión de investigación, pues se 

leyeron dos libros de ediciones diferentes de Café de Artistas; el que se leyó por vez 

primera y que fue el utilizado para realizar el trabajo fue publicado en 1994, se 

presenta como obra única, aparentemente como una novela corta; ya el segundo, es 

una publicación del año de 1980 y se presenta como Café de Artistas y otros 

cuentos (1980). Sumado a esto, se percibió en la lectura de la novela que uno de los 

temas centrales es el quehacer artístico, pues la novela se pasa en un café en que 

la preocupación de los frecuentadores de ese ambiente es el arte, principalmente el 

arte de escribir, unos escriben poesías, otros novelas y se observa una extrema 

preocupación por parte de los personajes del cómo se produce la novela, el qué 

tiene que tener. Se puede notar que hay toda una estructura prefijada con la 

creación, como un modelo a ser seguido para obtener el producto y, 

simultáneamente, el narrador va articulando toda la narrativa y rompiendo con todos 

esos preceptos que son motivo de preocupación de sus personajes; pues, es posible 

notar que el narrador no se preocupa con el planteamiento, nudo y desenlace, el 
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narrador apenas plasma un pedazo de imagen, sin comienzo ni fin, sus personajes 

no son héroes, ni antihéroes, son los españoles comunes y corrientes de Madrid, los 

que van a la estación, los que van al café, son todos los españoles de España y, 

particularmente, cada uno. Pues, ¿Qué persona nunca ha ido a un café o a una 

estación de metro? Todos alguna vez han pasado por un lugar así, este café 

representa una metáfora de España, este es el punto de encuentro de todas las 

pluralidades, de las multiplicidades del español, es el ambiente donde convergen las 

culturas oficiales, pero las negadas también, porque cada ser carga consigo su 

bagaje, cada persona es muchas cosas a la vez, parece ser este el mensaje que se 

encubre en el protagonista. Todas las personas son diferentes, pero todos tienen 

sus identidades que se identifican en ciertos comportamientos, en ciertas prácticas, 

pensamientos, etc. Así como también difieren. Los retratados en la obra son los 

españoles aterrados por los choques ideológicos, devastados por la falta de 

tolerancia, estos son los españoles negados, borrados, silenciados, que sobraron, 

que no pudieron ser barridos con la guerra, que no pudieron ser exiliados, que se 

quedaron para levantar su país (aunque no sepan con qué armas, o con qué 

recursos), ya tantas veces destrozado y vuelto a levantar, estos son los 

contradictorios españoles que padecen la historia.  

El cuarto guión de análisis fue la obra como un todo, realizando algunos 

contrapuntos con el contexto histórico que refleja, con la labor del escritor en la 

elaboración del género novela y, principalmente, una observación y estudio del 

protagonista, el joven de provincias, quien encarna ese español desolado y 

devastado, representa la sangre nueva que tiene ganas de cambiar, de hacer algo y 

que busca como camino el arte, una bonita metáfora utilizada por Cela para 

demostrar la importancia de la existencia de un pensamiento intelectual en una 

nación. Cela, es el maestro que metaforizó esa España al punto de sacarle jugo a lo 

nefasto de esa realidad, y con ese jugo agrio y amargo busca concientizar lectores, 

evidenciar la importancia del arte, demuestra que siempre se puede hacer arte; el 

ser humano necesita del arte, necesita de esa experiencia conmovedora para 

desarticularse y volverse a articular. El joven de provincias, a partir de siete nombres 

que lo caracterizan, va arrastrando al lector por diferentes realidades de su vida, va 

dejándose leer y adivinar su pasado y su presente. Del mismo modo, el narrador va 

tejiendo redes intertextuales, trayendo a tono escritores y pensadores de relevancia 
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mundial, que influyeron directamente en el siglo XX, el cual le sirve de cuna a esta 

novelilla. Dichos escritores, en una lectura más profunda, sirven de guía para la 

construcción de este joven que busca hacerse adulto, que busca hacerse artista y 

pensador. A lo largo del relato, el joven de provincias se deja descubrir como ese 

hombre que conquistó su espacio en la gran ciudad, pero más que eso, como un ser 

que se fue construyendo a lo largo de su trayectoria, como un sujeto que desarrolla 

su autonomía y que, paso a paso, se va nutriendo intelectualmente. Un individuo 

que, como afirma Nietzsche está en el camino entre el hombre y el superhombre, 

que busca alejarse del nihilismo y emprende un camino de voluntad de poder y 

aumento, o busca lo que en la filosofía de Sartre sería la constitución de su ser, 

quien afirma que la existencia precede a la esencia, pues sostiene que el hombre es 

lo que hace con lo que hicieron de él; es decir, el hombre es lo que construye de sí 

mismo. Estas dos filosofías son pensamientos que buscan la elevación del ser, sin 

buscar fundamentos religiosos o divinos. Tal vez la narrativa apunte, justamente, a 

llamar al español a actuar, a ser sujeto constitutivo de sí, a no quedarse esperando 

un milagro del cielo. Tampoco a quedarse reprimido por las consecuencias de la 

dictadura, pero sí a comprometerse a cambiar mínimamente su vida, a trabajar en la 

construcción de su ser como persona, ya que las naciones son discursos creados 

por los individuos. Por lo tanto, quienes pueden cambiarlas son las personas, pero 

para lograr tal objetivo, debe haber una desconstrucción del sistema, una 

problematización de la realidad, para luego, comenzar a articular nuevos discursos 

que puedan edificar los cambios. Esto implica un proceso lento y continuo, pero, 

más que eso, como afirma Sartre, un proceso de sí para sí, es decir, la consciencia 

de sí mismo arrojada hacia al mundo, la consciencia de que se es una multitud, 

juntos en pro de una causa, pero simultáneamente, se es uno solo. El hombre está 

solo, es un ser solitario y debe aprender a vivir y a ser en su soledad.  

El quinto punto de análisis es el escritor comprometido, también implicado 

debido a la temática de la novela, que trata del quehacer del escritor. En este último 

punto, se trató de observar si Cela se comprometió al escribir esta narrativa y se 

defiende la idea de que sí se comprometió. La novela, aunque corta, tiene muchos 

puntos de análisis y abarca muchas cuestiones, cabe destacar que no todas están 

presentes en este estudio. Lo que queda evidente en una simple lectura es el 

panorama histórico y la precariedad social de la época, críticas que requerían de 
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piernas firmes para ser apuntaladas en un periodo represivo. Además de eso, como 

quedó claro a lo largo de este trabajo, Cela teje relaciones de sentido con escritores 

revolucionarios, no apenas en el trabajo artístico, sino que también con ideales 

sociales y políticos. Ejemplo de ello son: Stendhal, Azorín, Balzac, Dostoievski, 

Flaubert, autores que se permitieron pensar sociedades liberales y que, además, las 

criticaron y las ridiculizaron, del mismo modo que Cela se ha dado el lujo de 

posicionarse reflexivamente ante España. Por otro lado, se buscó observar si el 

joven de provincias pudo ser un artista comprometido, pauta que el narrador se 

niega a revelar. La novela termina con un final abierto en ese aspecto. Lo que sí se 

puede notar es que ese joven se construyó como ser pensante, como ser intelectual, 

constituyó su lugar en la gran ciudad. De acuerdo con la filosofía de Sartre, se puede 

afirmar que hizo algo con lo que habían hecho de él. Eso representa un gran cambio 

en este muchacho, el cual, durante el desarrollo del relato, se fue adueñando de su 

libertad y, paralelamente, se fue comprometiendo consigo mismo y con su realidad, 

de modo a hacerse responsable, no apenas por sus hechos, pero también de la 

sociedad en que vive, que, se insiste, solamente puede ser cambiada por las 

personas que habitan en ella. Es el cambio de pensamiento, la apertura a la libertad 

y a la multiplicidad del ser de cada individuo, que puede abrir caminos de una 

sociedad menos oprimida y prejuiciosa a una más pensante, crítica, tolerante y rica 

por su multiplicidad cultural e ideológica.  

El tiempo en la obra es el agente que la abre y la cierra, el tiempo 

metaforizado por la puerta del café muestra ese joven que llega a Madrid, su 

proceso y su madurez. Y en su carácter cíclico, en el capítulo X, muestra a otro 

joven que, de igual modo que el primero, va a conquistar la  gran ciudad, lo que 

ambos personajes no sospechan es que ambos llegan, más que a conquistar la 

capital, a conquistarse a sí mismos. Y la novela termina en el momento en que los 

gusanos le iban a meter diente a la corbata nueva del finado don Mamed, 

describiendo un tiempo único y, a la vez, plural. El amigo del joven de provincias 

parte después de cumplir su ciclo para darle paso a alguna sangre nueva que 

busque ser, intensamente, entre el límite de tiempo que estipulan la vida y la muerte.  

En fin, se puede concluir que el joven de provincias encarna la condición del 

ser humano. Es un ejemplo de cada persona que, perdida, avasallada por los 

acontecimientos, no sabe bien que es o lo que quiere ser, pero sabe que algo quiere 
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ser en el mundo. Esta pequeña narrativa trae consigo la capacidad de posibilidad, 

demuestra que no todo está acabado, deja en evidencia que una persona es lo que 

quiere ser y que el límite de ser es la propia voluntad de ser. El joven de provincias 

surge como un muchacho ignorante, inculto, tímido, fragmentado, huérfano, sin 

condiciones económicas, extremadamente pobre; espeja, simultáneamente, el 

pueblo devastado por la dictadura Franquista. Este muchacho que se deja articular, 

página tras página por el lector, es un ejemplo de superación, es uno de los tantos 

jóvenes iguales a él. Es como cualquier otro español, sin nada que lo destaque, a no 

ser sus defectos y su voluntad de salir adelante, sus ganas de aprender, su deseo 

de ser un artista. Cela, en un doble discurso, coloca, en un primer momento, a este 

joven como un idiota y, durante el desarrollo de la obra, deja en evidencia que las 

personas se construyen, que las personas se autodefinen, se trazan límites, 

objetivos, se superan, si así lo desean, o contrariamente pueden continuar siendo 

todas sus vidas un fracaso (la mediocridad personificada), en un estilo de 

pensamiento bien parecido al de Nietzsche y Sartre, espeja esa filosofía de vida. Y, 

en el segundo discurso, Cela demuestra su comprometimiento como escritor, a 

través de su estilo de decir las cosas, destaca que las estructuras textuales o los 

géneros nada tienen de fijo; ya que teje un personaje y lo fragmenta a cada capítulo, 

y lo multiplica línea tras línea, componiendo a Cándido Calzado Bustos, Enrique 

Cocentaina y Prats, Paquito, Esteban, etc. Crea a todos y apenas a uno, porque uno 

es todos ellos. Cela junta la multiplicidad del ser, expone la identidad como algo 

poroso, en construcción, deja claro que las personas se constituyen a lo largo de la 

vida; que las identidades se forman entre las complejidades de las relaciones 

humanas y muestra que cada nombre de este sujeto surge de modo a identificarlo o 

diferenciarlo con relación a algo. El joven de provincias, a lo largo de su trayectoria, 

se establece como ser, no se sabe si como artistas también. El mensaje que parece 

dejar Cela, no apenas a los españoles, pero también a cada ser, es que el hombre 

traza su camino, y no hay peor abandono que el abandonarse a sí mismo. Este 

personaje encarna los problemas universales en lo individual; manifiesta las 

inseguridades de naturaleza humana y deja en evidencia que hay que construirse, 

correr atrás de los sueños, buscar salir de la precariedad y la mediocridad que el 

sistema social impone como barrera del saber. Como decía Sartre, los saberes no 

deben estar restringidos a las instituciones, sino sacados a la calle. La filosofía y la 

literatura, estas dos ramas del saber que problematizan la existencia del ser y la 
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elevación de sí por sí mismo, deben estar accesibles a las personas. Hay que 

devolverle a todos y a cada uno de los ciudadanos la posibilidad de apropiarse de su 

libertad de ser y comprometerse ante el mundo, esto es, comprometerse consigo 

mismo. 
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