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“‘joven de provincias, artista de varia
suerte que lucha por romper el hielo

y triunfar en Madrid”.

Camilo José Cela



RESUMEN

Este trabajo presenta un analisis de la obra Café de artistas, del escritor
espafiol Camilo José Cela, publicada en 1953. Tiene como objetivo demostrar
el modo como el personaje principal se construye como ser en el mundo, en
medio de un panorama histérico conturbado por una dictadura. También se
aborda la estética tremendista y el quehacer del escritor comprometido con su
realidad. El texto estd organizado en tres capitulos. El primero, denominado
“Espafa y el tremendismo”, sintetiza la conformaciéon de Espafia, el escenario
social y politico de la Guerra Civil, el Franquismo y, como fruto de ese periodo,
la estética tremendista. Para estas consideraciones, hay el apoyo en textos de
Pierre Vilar, Camilo José Cela, Carlos Alberto Loprete, entre otros teoricos. El
segundo capitulo se titula “La puerta giratoria da vueltas sobre su eje”, en el
cual se desarrolla un andlisis sobre la obra en si misma. Los principales
aspectos explorados son: el café como un ambiente representativo de la
multiplicidad espafiola, la forma de escribir novelas y la constitucion de la
personalidad del protagonista. Los fundamentos tedricos son diversos, pues el
abordaje trabaja con intertextualidades de la narrativa, esto es, en autores que
son citados dentro del relato. Entre ellos, se puede destacar a Friedrich
Nietzsche. El tercero, “La literatura como compromiso”, trata de la labor del
escritor como un ser que, necesariamente, estd comprometido con su época.

Ese capitulo se basa en reflexiones de Jean Paul Sartre.

Palabras clave: tremendismo, identidad, compromiso literario.



RESUMO

Este trabalho apresenta uma analise da obra Café de artistas, do escritor
espanhol Camilo José Cela, publicada em 1953. Tem por objetivo demonstrar o
modo como a personagem principal se constr6i como ser no mundo, em meio
de um panorama conturbado por uma ditadura. Também se aborda a estética
tremendista e o afazer do escritor comprometido com a sua realidade. O texto
esta organizado em trés capitulos. O primeiro, denominado “Espafia y el
tremendismo”, sintetiza a conformacdo da Espanha, o cenario social e politico
da Guerra Civil, o Franquismo e, como fruto desse periodo, a estética
tremendista. Para estas consideracfes ha o apoio em textos de Pierre Vilar,
Camilo José Cela, Carlos Alberto Loprete, entre outros teéricos. O segundo
capitulo titula-se “La puerta giratoria da vueltas sobre su eje”, no qual se
desenvolve uma anadlise sobre a obra em si mesma. Os principais aspectos
explorados sédo: o café como um ambiente representativo da multiplicidade
espanhola, a forma de escrever novelas e a constituicdo da personalidade do
protagonista. Os fundamentos tedricos sdo diversos, pois a abordagem
trabalha com intertextualidades da narrativa, isto €, em autores que sao citados
dentro do relato. Entre eles, pode-se destacar a Friedrich Nietzsche. O terceiro,
“La literatura como compromisso”, trata da tarefa do escritor como um ser que,
necessariamente, estd comprometido com a sua época. Este capitulo baseia-
se nas reflexdes de Jean Paul Sartre.

Palavras—chave: tremendismo, identidade, compromisso literario.
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INTRODUCCION

Existen dos clases de hombres: quienes
hacen la historia y quienes la padecen (s/f).

Camilo José Cela

La afirmacion tomada como epigrafe se encaja perfectamente al objeto de
estudio de este trabajo, la obra Café de artistas, que también es de autoria del
escritor espafol. Esta narrativa, publicada en 1953, espeja, bajo ese binomio, los
hombres de la segunda categoria de Cela, o sea, aquellos que padecen la historia.
Cabe destacar que este pequefio relato fue publicado en un contexto de posguerra,
en medio de una dictadura instaurada desde 1939, afio en que la Guerra Civil de
Espafia culmind tras la victoria del, entonces, Generalisimo Francisco Franco, quien

goberno Espafia hasta su muerte, en 1975.

La Guerra Civil espafiola, de acuerdo con el historiador Pierre Vilar (1987),
trajo consigo el exterminio masivo de personas, de ideologias, de culturas y una
carencia acentuada en el pensamiento en si mismo. La educacion, la salud, la
economia y la politica quedaron totalmente devastadas, abolidas por la represion y
la precariedad que las condiciones ofrecian. Espafia, uno de los paises mas pobres
y menos industrializado de Europa, en aquel entonces, inicia el Franquismo con una
poblacion basicamente agraria, con un bajo nivel de escolarizacién y una fuerte
influencia de la Iglesia Catdlica, institucion a la que Franco le atribuia la legitimidad
de su poder, ya que, segun su discurso, la Guerra Civil fue una especie de “cruzada”
contra el ateismo marxista. De este modo, a partir del momento en que se inicia el
Franquismo, la presencia de la Iglesia Catdlica en la ensefianza es de caracter

obligatorio.

Otro factor que viene a asolar la situacion de Espafia durante la dictadura es
el contexto econdmico, pues el pais habia gastado todos sus recursos para financiar
la reciente Guerra Civil. Al estar Franco, durante la Il Guerra Mundial, partidario de
las ideologias de Hitler y Mussolini, hubo un rechazo ante el régimen espafiol, pues
los paises aliados, luego de derrotar a Alemania e Italia, dejan a Espafa fuera del
plan Marshall. Con eso, se presentaron serios problemas de abastecimiento, que
dieron lugar, por un lado, a las cartillas de racionamiento y, por otro, al mercado

negro. Ante esta situacion, Espafia es obligada a crear una Autarquia, politica que
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tiende a la autosuficiencia econdémica en todos los ambitos, siendo que su principal
objetivo era evitar el hambre de la poblacion. Es posible discernir que los afios de
1939 hasta 1953 fueron una etapa dificil y hostil, de miseria extrema. A partir de este
periodo, comienzan los planes de estabilizacion, en que EEUU ofrece una ayuda
financiera, y el aislamiento de Espafia del panorama internacional llega a su fin,
experimentando, en la década de 1960, un momento de prosperidad, de mejoras

salariales y sociales en general.

Estas cuestiones sociales, politicas y econémicas no se quedan afuera de la
produccion literaria de Camilo José Cela (1916-2002), pues ambientan vy
caracterizan los personajes de sus obras. Dicho autor nacié en Iria Flavia, pueblo
que pertenece a la Comunidad Auténoma de Galicia, y vivencié todos los
acontecimientos que condujeron a la Guerra Civil, su desarrollo y su desenlace, asi
como también, todo el régimen franquista. Fue un escritor comprometido con su
época. Pertenecid a la Real Academia Espafola por 45 afios, siendo galardonado
con diversos premios literarios, entre ellos, el Premio Nobel de Literatura, en 1989.
Es considerado uno de los precursores del movimiento literario Tremendismo por
sus caracteristicas narrativas, partidarias de un realismo extremo y crudo, una
estética feista, con un vocabulario violento y cruel. Presenta en sus obras
situaciones matizadas de pesimismo, descripciones tipicas de un humor negro, de
morbosidad, y une, con astucia, lo ridiculo a lo nefasto de modo a provocar la

perplejidad del lector.

Tras este breve panorama histérico y la presentacion del autor, cabe informar
gue el tema que sera abordado en este trabajoes la constituciéon de la
personalidad del protagonista de la obra Café de artistas. El joven de provincias se
presenta, a lo largo de la narrativa, como un ser fragmentado, en la busqueda de su
identidad e integridad intelectual y de la apropiacién y reconocimiento de su espacio
como artista. Es importante llevar en consideracion que la obra problematiza, de
modo implicito, la realidad social de Espafia durante el régimen franquista. El
narrador se presenta como un testigo de ese periodo histérico y relata los
acontecimientos de un joven del interior que lucha por romper el hielo y triunfar en
Madrid, o sea, un joven que suefia en ser artista y conquistar su lugar en la

sociedad.
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Partiendo de esta perspectiva, se puede interpretar que el joven de provincias
es una metéfora utilizada por el autor para reflejar una Espafa en crisis, no sélo
econdmica y politica, sino que también una crisis social e intelectual, que denota una
carencia en el pensamiento filosofico en si mismo. El objetivo de este abordaje es
demostrar en qué medida la obra Café de artistas se encaja en la corriente literaria
tremendista y cuales son las caracteristicas que hacen de esta narrativa un reflejo
de la Espafa franquista. También se tratara de mostrar de qué modo el personaje
principal encarna las diversas situaciones y las diferentes descripciones para

constituirse como persona y artista.

Es importante destacar que la relevancia de este trabajo se da, en primer
lugar, porque Café de artistas es una narrativa que no ha sido explorada a través de
una reflexion critica mas amplia, una vez que no se encuentran con facilidad andlisis
de esta obra. En segundo lugar, porque el tremendismo es una estética importante,
ya que, envuelve caracteristicas propias de un periodo historico turbado, en un
primer momento, por la Guerra Civil y después por la dictadura de Franco. Por medio
de este levantamiento se pretende destacar el estilo de escritura de Camilo José
Cela que, mediante una prosa cruda y fea, se apodera de hechos, lugares o
personajes minusculos, haciendo con que formen parte integradora de la realidad. Y
valiéndose de una existencia insignificante, plasma, a través de esta narrativa corta
y densa, la atrocidad, ridiculez, precariedad y decadencia de la vida. Sin buscar
soluciones, sélo se preocupa en registrar el paso a paso de la rutina y del tiempo.
Refleja, apropidndose de la morbosidad, la sociedad espafiola y su deficiente

formacion intelectual, victima de un sistema dictatorial.

Delante del enmarafiado panorama ante el que se retrata esta obra, y las
dificultades que enfrenta el joven de provincias para construirse como artista, se
analizara también la importancia de la literatura y del escritor comprometido con su
época. Para tanto, se utilizara como fundamento la reflexién de Jean Paul Sartre en
el libro ¢ Qué es la literatura? (2008), en el cual se defiende la idea de que el escritor
debe ser un sujeto comprometido con la sociedad y su época. Sartre (1905-1980),
filésofo existencialista francés, busca responder las siguientes preguntas: ¢Qué es
escribir?, ¢Para qué escribir?, ¢Para quién se escribe? Estos cuestionamientos
posibilitan notar que su preocupacion, en 1947, afio de publicacion de su libro, es

con la funcion del escritor. Sartre fue contemporaneo de Camilo José Cela, lo que
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anima a utilizar su pensamiento acerca del escritor para analizar el modo en que
Camilo José Cela, a través de esta narrativa, cuestiona la manera de hacer arte, la
significacidon y la importancia social que la creacion artistica representa. Lo hace de
modo tan meticuloso que se procurard constatar, en el plano ficcional, si el joven de
provincias, a lo largo de su proceso de madurez, logra hacerse un artista

comprometido.

Café de artistas transita entre los caminos turbios de los géneros textuales del
cuento y de la novela. Dividida en once capitulos, retrata de modo verosimil la
realidad espafiola de la época, explorando algunas de las caracteristicas del
tremendismo. Interroga, entre otras cosas, la forma de hacer arte, una vez que
demuestra la construccion de la identidad de un joven en crisis, en la busqueda de
sus raices, de una unidad perdida, descubriendo paso a paso la multiplicidad de su
existencia, enriqueciendo a cada momento su ser. Un joven de provincias que se
desplaza a Madrid para conquistarla, “no se sabe bien con qué armas en el bolsillo”,
conforme afirma el narrador. Un chico ignorante, con bajo nivel cultural, pobre,
padeciendo de hambre, que quiere hacerse artista y ser reconocido por su trabajo.
Se presenta, a lo largo de la obra, con siete nombres diferentes, los cuales van a
significar, de manera simbdlica, los procesos psicoldégicos que el personaje va
enfrentando dia a dia para encontrarse y constituirse como sujeto auténomo y

pensante, como un ser sensible ante el mundo, esto es, un artista.

Este trabajo esta fundamentado tedricamente por Camilo José Cela, que, en
su libro A vueltas con Espafia (1973), hace una sintesis sobre la formacion multiple y
plural de su pais, discute la identidad espafiola, su diversidad cultural, y su espiritu
de lucha. Problematiza, también, el concepto de novela y la funcion del escritor. Por
el doctor en Filosofia y Letras Carlos Alberto Loprete, que discute, en Literatura
espafola (1975), la obra de Camilo José Cela y el Tremendismo. Por los profesores
Francisco Valdés Becerril, Leticia Herrera Cerecer y Fermin Estrella Gutiérrez,
autores de Lengua y literatura espafiolas (1991), donde abordan la Guerra Civil y la
configuracion de la novela de posguerra. Por el poeta y critico literario Guillermo de
Torre, que, en Problematica de la literatura (1958), estudia el concepto de literatura.
Por el filosofo y escritor Jean Paul Sartre, quien analiza en ¢Qué es la literatura?
(2008), qué es escribir, por qué hay que escribir, para quién se escribe y la situaciéon

del escritor comprometido con su época. Y por el historiador Pierre Vilar, que, en la
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obra Historia de Espafa (1987), en el capitulo V, Las crisis contemporaneas,
explana, de modo detallado, la Guerra Civil y el régimen del general Franco. Los
conceptos de cultura e identidad son discutidos a partir de Stuart Hall, entre otros
autores, en obras como Identidade e diferenca (2009), Da didspora: identidades e
mediacdes culturais (2003) e Identidade cultural na pos-modernidade (2011).
Ademas, persiguiendo intertextualidades presentes en Café de artistas, reflexiones
de otros escritores, como Friedrich Nietzsche o Marcelino Menéndez y Pelayo,
también son discutidas para comprender una Espafia que se refleja en la identidad

conflictiva del personaje joven de provincias.

1. ESPANA Y EL TREMENDISMO

El joven de provincias se quedd huérfano de
padre y madre siendo alin muy nifio (1994)

Camilo José Cela

Para explorar la obra Café de artistas, se hace necesario, en un primer
momento, hacer una descripcién de la Espafia que va a ambientar a esta narrativa y
de la estética vigente en este periodo, que nace como producto de las circunstancias

sociales y politicas.

Retratar una imagen nitida de lo que es Espafia implica considerar su remota

formacion que, de acuerdo con Cela:

(-..) es el producto de la convivencia, la lucha, la reciproca destruccién y la
fusion de tres razas — término éste un tanto confuso en la historia espafiola
— y tres religiones: los cristianos, los moros y los judios. Los cristianos
espafioles que a la postre resultaron ser quienes llegaron a marcar sus
conciencias (...) con el quid ultimo de lo espafol, fueron a su vez, de los
sucesivos cruces y contracruces de las sangres y las ideas politicas y
religiosas de astures, cantabros, vascones, ceretes, indigetes, ausetanos,
lacetanos, lusitanos, vetones, carpetanos, celtas (...) cuneos, fenitartecios
(-..) cuneos fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos (...) suevos,
vandalos, alanos, y otros barbaros, moros y judios, cociéndose todos
tumultuariamente, en el bullidor caldero que hirvié durante siglos. (1973, p.
22)

En concordancia con esta observacion, es posible notar que Espafia, antes de
mas nada, es un determinado espacio geografico en donde converge la diversidad y

existen diferentes tradiciones culturales, entendiendo por cultura:
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(...) Os sentidos e valores que nascem entre as classes e grupos sociais
diferentes, com base em suas relagdes e condigdes historicas, pelas quais
eles lidam com suas condicdes de existéncia e respondem a estas; e
também como as tradicbes e praticas vividas através das quais esses
[sentidos e valores] sdo expressos e nos quais estdo incorporados. (...)
(HALL; 2003, p.133)

O sea, fue a través de ese conjunto de diferentes grupos que significaban y
valoraban, a partir de distintos puntos de vista la realidad y el mundo, que el choque
de diversas formaciones ideologicas, religiosas, politicas y sociales se sucedio,
creando un conflicto ante la intolerancia y (al mismo tiempo) necesidad de
convivencia de las diferencias. El territorio que hoy es significado por el nombre de
Espafia, en la edad media era un mosaico donde prevalecia la lucha por la
dominacioén de unos sobre otros. Estos diferentes grupos (los cristianos, los moros,
los judios, etc.), si bien tuvieron la necesidad de aprender a convivir, cargaron
consigo un aspecto que prevaleci6 a lo largo de los siglos, la rivalidad, la
contradiccion de verse obligados a tejer una identidad amplia, una cultura que fuera
comun y que abarcara la totalidad de la diversidad existente. Es de este modo que
se pueden catalogar los enfrentamientos, las luchas, la rivalidad como factores
también culturales, esenciales de lo espafiol. Y lo apreciable, a lo largo de la historia,
en este violento escenario, es el triunfo, de modo general, de la cultura y la religion
cristiana sobre las demés. Una victoria que no llega a ser victoria, pues, si bien, se
puede notar a lo largo de los siglos, hubo un movimiento de aculturaciéon, concepto
que, de acuerdo con el Diccionario enciclopédico océano uno color, se entiende
como un “proceso que impone a un determinado grupo humano la asimilacion de
las normas de una cultura dominante con la que ha entrado en contacto” (GISPERT,
1996, p. 21). Cela agrega que:

(-..) la lucha de moros y cristianos sobre el siempre abierto campo de
batalla de Espafia, también coincidié con largos periodos de sosegado y
fructifero convivir: la existencia de los mozarabes — cuya presencia llega
hasta el siglo XIl — rezando a Cristo en territorio moro, y la de los mudéjares

invocando a Mahoma a las sombras de las banderas cristianas, es un hecho
historico tan conocido como incontrovertible. (1973, p. 23)

Esta afirmacion permite observar que el territorio espafiol esta matizado por el
sincretismo religioso, por la diversidad cultural y por multiples identidades que no
siempre surgen en oposicion, sino que, ademas, se manifiestan como relaciones
amistosas y de confraternidad. En este punto, se hace necesario introducir un

concepto de identidad. Silva, Hall y Woordward, afirman que las identidades son:
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(...) fabricadas por meio da marcacdo da diferenga. Essa marcacdo da
diferenga ocorre tanto por meio de sistemas simbdlicos de representagdo
guanto por meio de formas de excluséo social. A Identidade, pois, ndo é o
oposto da diferenca: a identidade depende da diferenca. Nas relagbes
sociais, essas formas de diferenca — a simbdlica e a social — sao
estabelecidas, ao menos em parte, por meio de sistemas classificatorios.
(...) (2011, p. 40)

De este modo, es posible discernir que la identidad se constituye por medio
de la diferencia, mediante la negacién del otro, del diferente. Es, justamente, de esta
forma que se edifica Espafia, a través de luchas, con el objetivo de exterminar al otro
— siendo estos moros, judios y todo el mosaico cultural enfatizado por Cela

anteriormente. Se resume:

De aquella coccion a fuego lento — y a veces no tan lento — surgi6 lo
gue llamamos Espafia: con su incapacidad para la ciencia (tema, éste, tan
debatido como deformado por no pocos de sus detractores), con su
comprension — o incomprension — del fenomeno religioso y con su afan de
personal dominio, que tanto tiene de mora propagacion de la fe. Los
cristianos — los sefiores cuyo méas noble y gustoso menester era la guerra —
habian delegado en moros y judios el menester cientifico y administrativo
(albacea, algebra, guarismo, son palabras arabes), renunciando por
anticipado a lo que entendian como actividades secundarias o auxiliares.
Hasta hace bien pocos afios era considerado inelegante, en las mas
sefaladas familias de la aristocracia espafiola, el que sus miembros fueran
personas cultas; (...) Los moros y los judios aportaron a la formaciéon de
Espafia la ciencia de sus minorias, aunque la masa del pueblo moro o judio,
entonces y en nuestra latitud, tampoco tuviera asomo de preparacion
cientifica. (...) (CELA, 1973, p. 24)

Es asi que, aun segun Cela, Espafia se empobrecid, no sélo con la negacion
de la convivencia con los judios y moros, sino con la expulsion de sus culturas,
utilizando como argumento, las cruzadas en pro del cristianismo. Las luchas, los
enfrentamientos causaron una negacion de lo diferente que, en este caso, terminé
siendo la negacion de la cultura cientifica y administrativa de estos grupos. El hecho
de que se haya intentado exiliar estas culturas no significa que no hayan dejado
marcas, de modo a que se produjera un proceso de transculturacion. Tal vocablo es
entendido por Malinowski como:

(...) un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja; una realidad que no es una aglomeracibn mecéanica de
caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo, original e
independiente. Para describir tal proceso, el vocablo de raices latinas
transculturacion proporciona un término que no contiene la implicacion de

una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transicién
entre [varias] culturas, [todas] activas, [todas] contribuyentes con sendos
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aportes, y (...) cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de
civilizacion. (1983, p. XllI)

O sea, conectando tal concepto con la configuracion de la identidad de
Espafa, se puede observar que los moros y judios absorbieron la cultura cristiana,
del mismo modo que los cristianos dejaron moldear sus mentalidades por aquellos.
Cela incluso cita un ejemplo: “(...) la identificacion de la Iglesia y el Estado es un
concepto oriental: moro y judio, jamas cristiano.” (1973, p. 25). Esto demuestra el
proceso de apropiacion de practicas, costumbres o maneras de actuar que se fueron
desarrollando a lo largo de la historia, imperceptiblemente, entre los diferentes
grupos que se encontraban en constante interaccion, siendo todos diferentes y
parecidos al mismo tiempo. Se concluye que: “(...) En cierto modo cabria dudar de si
fueron los judios, los moros o los cristianos quienes convirtieron a quien, y no seria

descabellado suponer que todos convirtieron un poco a todos”. (CELA, 1973, p. 25).

Con este breve resumen de lo que es la formaciéon cultural de la Espafia
medieval (una permanente mezcla humana en constante combate por el territorio, la
religién, la cultura, etc.), se puede afirmar, segun explica el historiador Pierre Vilar
(1987), que ningun espafiol esta fuera de la amalgamada formacion de este pais. En
oposicion con esta formacion plural y multiple, existen, en todas las naciones, los
grupos dominantes, que en el caso de Espafa fue el clero, la Iglesia Catdlica y la
monarquia. Estos grupos dominantes construyen medios de legitimar su cultura y su
poder como herramienta de dominio sobre el otro — el diferente — y el medio méas
eficaz para lograr ese cometido es crear el imaginario de una formacion pura, Unica,
una identidad comun a todos los espafioles, un discurso que los unifique y los
diferencie de los demas. Para problematizar un poco mas esta discusion, se hace

necesario explicar que las identidades nacionales son:

(...) um discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza
tanto nossas acfes quanto a concepgao que temos de nds mesmos. (...) As
culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nacéo”, sentidos com os
guais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estéo
contidos nas historias que sdo contadas sobre a nacdo, memorias, que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela sao
construidas. (...) (SILVA; HALL; WOODWARD, 2011, p. 51)

Es asi que las identidades nacionales niegan al diferente para afirmar esa
consciencia colectiva de pertenecer y de compartir una misma cultura e ideologia. La
Iglesia Catdlica fue la institucion que tuvo fuerza para predicar un discurso que

tejiera la union en el vasto territorio espafiol, negando las diferencias existentes. Es
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decir que, debajo del manto que tiende la religion como punto de determinacién de lo
espafiol, estdn presentes las conflictivas relaciones de sentido que se establecen
entre los integrantes del pueblo que se identifican por ser cristianos, pero que,
simultdneamente, también son moros, judios y que comparten otras practicas
culturales ademas de la religion cristiana, otras actividades que se contraponen, que
convergen y se condensan, por momentos antagénicamente, pero que forman y
constituyen a ese espafol que se teje histéricamente entre enfrentamientos y buena
convivencia. O sea, las identidades nacionales son discursos muy fuertes, capaces
de unir un pais de punta a punta, pero, paralelamente, son discursos que se agotan
y que no abarcan la totalidad multicultural de una nacién plural y rica por esa
caracteristica. Cela apunta, justamente, al empobrecimiento que sufri6 Espafia en la

Edad Media al exiliar, mas que al otro, a su propia cultura.

Por otro lado, realizando un gran salto temporal, hacia 1936, que es cuando
se da inicio a la Guerra Civil espafiola, se puede desconfiar que a un pueblo
culturalmente conflictivo (constituido por la rivalidad) y tan aguerrido al campo de
batalla, lo que menos le haria falta serian puntos en desacuerdo para desarticular un

discurso de homogeneidad.

El espafiol moderno — el espafiol de los Reyes Catdlicos aca — sangra
con las tres sangres [la mora, la judia y la cristiana] (que tampoco son tres
sino treinta o cuarenta) y vive sirviéndose, al mismo tiempo, de las tres
formas de vida que en la Edad Media tan precisas podian distinguirse y que
hoy, habitandolo tras haberse deformado los tres, hacen de su corazén y su
conciencia un verdadero campo de batalla. (CELA, 1973, p. 26)

Segun Pierre Vilar (1987), la Guerra Civil estalla el 17 de julio de 1936. Los
acontecimientos que la desencadenan son un conjunto de problemas no
solucionados en la sociedad espafiola, entre ellos: la economia, que era de caracter
arcaico, insuficiente para satisfacer las necesidades de la poblacion; la oligarquia,
propietaria de grandes extensiones de campo, que se mostraba preocupada
anicamente por sus propios beneficios; y el pueblo, que pedia una reforma agraria
que no le era concedida. La estructura social era deficiente, con profundas
diferencias entre la clase trabajadora y la clase alta (un reducido numero de
terratenientes influyentes). Las clases bajas estaban en constante aumento, ya la
clase media, no muy numerosa, era incapaz de servir de punto de equilibrio. La
sociedad se presentaba dividida ideologicamente en dos bloques, derecha e

izquierda, entre los cuales habia una fuerte rivalidad. La victoria del izquierdista
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Manuel Azafia (del Frente Popular), en las elecciones de febrero de 1936,
representd una amenaza para la derecha, ya que los grandes terratenientes no
veian la reforma agraria como algo positivo. Por otra parte, los trabajadores
criticaban la morosidad de la gestion. La burguesia comenzé a disminuir las
inversiones y la Iglesia Catolica se mostraba intimidada por la izquierda y su politica

anticlerical.

Durante el corto gobierno de Azafia, las oposiciones entre las fuerzas sociales
se presentan en un aumento constante, por lo cual resultd trabajoso mantener el
orden publico. Los enfrentamientos entre la extrema derecha (la Falange) y la
izquierda eran acontecimientos cotidianos. La muerte del teniente Guardia de Asalto
José Castillo por parte de la Falange y la reaccién de la izquierda, en matar a José
Calvo Sotelo, fue lo que provocéd el alzamiento militar. Que en las palabras del
historiador:

(-..) “Alzamiento Nacional’, dice el régimen franquista al calificar sus
origenes. (...) Desde hacia meses conspiraban los oficiales (...) [Habian
pensado] lanzarse en mayo, luego se deja para fines de julio, y al fin

deciden aprovechar el efecto moral producido por la muerte de Calvo
Sotelo. (VILAR, 1987, p. 142)

Es relevante destacar que a partir de este momento Espafia queda dividida en
dos coaliciones, los defensores de la democracia — que estaban en contra del
levantamiento militar, con una ideologia izquierdista, democrética y republicana —
contaban con la ayuda de la Guardia de Asalto, la Marina, los militares obreros y
campesinos y parte del Ejército. Y, por otra parte, los que apoyan la sublevacion, los
llamados nacionalistas — partidarios de una ideologia derechista y fascista, que eran
contra la republica y el parlamentarismo — contaban con el respaldo de las tropas
africanas, de la Guardia Civil, de los Falangistas y Carlistas. Otro factor que vino a
impulsar esta guerra fueron las influencias de las ideologias internacionales
vigentes, por ejemplo, el comunismo que imperaba en Rusia y el nazismo y fascismo
gue vigoraban en Alemania e Italia, pensamientos que vinieron a ser los pilares de
fundamentacion del enfrentamiento, tanto para los izquierdistas como para los mas

conservadores.

En un primer momento, Franco, que se encontraba instalado en las Islas

Canarias, comienza a dictar las primeras Ordenes de accion al Ejército de
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Marruecos, que era un instrumento seguro. Goded se encontraba en Baleares;
ambos generales dan inicio a medidas locales de invasion a Espafia. Vilar (1987)
resume que para el dia 21 de julio ya se planteaba una division geografica y militar,
gue aun le era conveniente al gobierno legitimo (Azafa). Los insurrectos, ademas de
Marruecos Yy las islas, s6lo habian podido avanzar por las montafias de Aragon,
Navarra, Galicia y la meseta de Castilla la Vieja, con un extremo al sur hasta
Céaceres; y por ultimo el litoral andaluz, de Algeciras a Huelva. Esta descripcion
demuestra que los nacionalistas habian podido avanzar, principalmente, por las
zonas rurales, donde habia poca poblacion (terratenientes con grandes extensiones
de tierra) y un gran peso de la Iglesia Catdlica. Las personas que habitaban estos
espacios eran, en general, partidarias de la ideologia de derecha, de modo que
apoyaban la sublevacion. Ya en las zonas mas industrializadas, las grandes
ciudades como Madrid, Valencia, Barcelona, Pais Vasco, etc., eran espacios donde
habia méas gente de izquierda (el proletariado), personas partidarias de un

pensamiento liberal. Fue alli donde el golpe militar no triunfé de modo inmediato.

Delante de este panorama, Franco va a promover una batalla por los enlaces
de esos territorios. Aun en las descripciones de Vilar (1987), los nacionalistas de
Navarra y Castilla podian sustentar una guerra de arquetipo carlista, pero la
resolucién dependia de las milicias marroquies. Por otro lado, la Marina que se
habia rehusado a participar del movimiento, cerraba el paso del estrecho (entre
Marruecos y Espafia). Ante esta situacién, Franco buscé contactos exteriores,
contando con el apoyo de Hitler y Mussolini. Es asi que la Guerra Civil de Espafia se
convierte en la primera guerra moderna, pues es en ese territorio que los primeros
aviones de guerra estrenan sus funciones de bombarderos. Segun Vilar (1987, p.
147) “Este paso de una guerra de motines, de columnas y de guerrillas a la guerra
mas moderna, dependié de condiciones a la vez militares y sociales, espafiolas e

internacionales”.

Franco, después de conseguir ayuda extranjera, promueve la batalla por
Madrid, lugar en que habia bastante resistencia por parte de los republicanos,
quienes también reciben ayuda de Rusia y otros paises que envian combatientes.
Para los nacionalistas tomar la capital podria significar la victoria. Luego de varios
enfrentamientos, Madrid es rodeada y dejada de lado. El 31 de marzo de 1937 se da

inicio a la ofensiva contra la zona Vasco-Asturiana, que cae el 9 de junio. La batalla
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por Aragon se caracteriza por una fuerte resistencia republicana, estos toman Teruel
y se mantienen firmes, retrasando la ofensiva franquista hasta 1938. Posteriormente,
los nacionalistas promueven la caida de Cataluiia y consecutivamente el fin de la
guerra. Vilar (1987, p. 146) redacta:

El ataque, sostenido por aire, crea dos bolsas, explotadas por
desbordamientos rapidos, gracias a las columnas motorizadas: es ya un
nuevo tipo de guerra. El ejército republicano, sorprendido y mal pertrechado,
tiene que retroceder o dejarse cercar. El 26 de enero [de 1939] cae
Barcelona. En febrero se termina la campafia. Cuatrocientos mil refugiados
pasan a Francia. (...) Franco puede hacer ocupar Madrid el 28 de marzo.

Una vez ocupada la capital de Espafia, Franco hace circular en todos los

medios de comunicacién su ultimo parte sobre la Guerra Civil:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado
las tropas nacionales sus Ultimos objetivos militares. La guerra ha
terminado.

El Generalisimo: Franco

Burgos 1° de abril 1939. (ULTIMO, 2016)

Este anuncio no es mas que un comunicado destinado al pueblo espafiol para
hacerle saber que, de alli en mas, Franco seria el dirigente del pais. Es fundamental
notar que la Guerra Civil significé la devastacion demografica de Espafia, una vez
que se estima que el niumero de muertos fue alrededor de quinientas sesenta mil
personas, incluyendo victimas de combates y bombardeos. Ademas, se suman las
pérdidas por desnutricion y enfermedades, que no sélo ocurrieron en la época de la
guerra, sino que fue un problema que se extendié hasta la década de 1940. Otro
factor que va a despoblar significativamente el pais es el exilio masivo de
sobrevivientes republicanos, como fue destacado en la citaciébn anterior. Vilar

también destaca que,

Seria absurdo subestimar las violencias cuyo recuerdo domina ain
todas las reacciones del espafiol medio. Terribles en el campo “rojo”, por
desordenadas; terribles en el campo “blanco” porque se ejecutaban en
orden y cumpliendo 6rdenes. (1987, p. 150)

Una instancia mas que torna esta guerra atroz, ademas de todas las muertes,
las epidemias, las dificultades econdmicas, las diferencias partidarias, es que el
pueblo espafiol, en medio de la contradiccion, que histéricamente lo caracteriza,
promovié la muerte masiva de su misma sangre, de su misma familia. Con respecto

a esto:
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No hay que olvidar que ciertos aspectos de estos acontecimientos
son especificamente espafoles. Hubo sacerdotes que bendijeron los peores
fusilamientos y multitudes que persiguieron a los religiosos hasta la tumba.
Es el choque de una religion y una contrarreligion que han bebido en las
mismas fuentes conservadas desde el siglo XV (...). Espafia libra siempre
contra su pasado una batalla intima, ansiosa, con crisis violentas. (VILAR,
1987, p. 151)

Esta pequefa citacion remite de modo implicito a la consolidacién de la
identidad de Espafia, a las luchas entre moros, judios y cristianos a la que refiere
Cela, o0 sea, que se presenta, en el siempre abierto campo de batalla, el conflicto
historico de las diferentes identidades que estan prohibidas de condensarse. Como
ya mencionado, un modo de afirmar la identidad es a partir de la exclusion del otro,
del diferente. Es justamente, por medio de la muerte, de la expulsiéon y de una
dictadura que Franco, una vez terminada la guerra, no permite que las diferentes
formas de ver el mundo subsistan vy, tras la represion, inicia una lucha por unificar,
homogeneizar y “limpiar” el pais. Es de esta forma que los intereses en comun de
ciertas clases sociales del Estado espafiol (sectores que se identificaban
ideologicamente y que temian perder beneficios que les eran atribuidos) fueron los
gue promovieron la guerra y justificaron la muerte de miles de personas, la

devastacion de diversas ideologias y la negacion de pluralidades culturales.

La dictadura de Franco va a durar hasta el aflo de su muerte, 1975, y estuvo
caracterizada por altos y bajos. En los primeros afos tras terminada la guerra, entre
1939-1942, Espafa se encuentra totalmente devastada, muchas muertes, personas
exiliadas y muchos problemas de salud (pestes y enfermedades). Ademas, Vilar
(1987, p. 159) asegura que “(...) los tiempos son muy duros: miseria y aislamiento”.
Franco en este periodo estaba esperanzado en recibir ayuda de Alemania, que, en
un primer momento, aparecia como victoriosa en la Il Guerra Mundial, dicho
General, a cambio de una adhesidn escénica, esperaba recibir ventajas materiales y
coloniales. Ya para los afios de 1944-1948, una vez asegurada la victoria de los
paises aliados contra el nazismo:

(...) la politica exterior espafiola (...) elude los consejos de democratizacion,
jugando la carta del renaciente anticomunismo, ofreciendo al mismo tiempo
una adhesién suplicante a las iniciativas americanas. Sin embargo, el
estado de opinidn internacional obliga a la ONU a formular una condena del
régimen de Franco, y a Francia a cerrar la frontera durante cierto tiempo. El
gobierno espafiol (...) atraviesa un periodo de graves dificultades

econémicas; alzas de precios y medidas sociales improvisadas refuerzan
sucesivamente el mecanismo de la inflacién. (1987, p. 159-160).
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Debido a estos problemas es que existe la necesidad de crear una autarquia,
es decir, un modo en que el pais lograra autoabastecerse. Este fue el periodo mas
duro de Espafa, en que surgieron también las cartillas de alimentacion. El
franquismo estuvo matizado por desigualdades extremas, en que un reducido
namero de personas lograba reproducir 0 mantener sus riquezas, mientras que el
resto de la poblacién, la clase media y baja, sufrieron de todos los males
(precariedad en la salud, en la educacién, en la seguridad social, represion de la
libertad de expresion, etc.). En esos momentos de crisis, la prioridad era evitar el
hambre. Finalmente, en 1953, se firma un tratado en que EEUU presta 141 millones
de ddlares como ayuda militar, y 85 més para solidificar la base econémica del pais
(VILAR, 1987, p.160). Se puede afirmar que ese fue un momento de apogeo del
régimen de Franco, provocando para los siguientes afios una recuperacion
econOmica y un impulso hacia la industrializacion. En 1956 se da por terminado el
aislamiento internacional, Espafia logra entrar en la ONU y en algunos organismos
europeos. De ahi en mas, paulatinamente, la economia del pais va mejorando, sin
embargo, comienzan a reaparecer problemas de orden politico, hay una gran

desaprobacion por parte de la sociedad espafiola ante la dictadura.

Luego de haber hecho una sintesis de la conformacion de Espafia, del quid
de la identidad espafiola, de la Guerra Civil y del Franquismo, cabe introducir la
estética que es herramienta de anadlisis en este trabajo y que surge de esta
amalgama de controversias que representd la guerra y la dictadura de Franco. El
tremendismo es definido por Cela como una “(...) sanguinaria caricatura de la
realidad; no su sangriento retrato que, a las veces, la misma disparatada realidad se
encarga de forzarlo a lo monstruoso y deforme. (...)" (1973, p. 190). Y agrega que:

El nombre encierra un evidente cariz peyorativo que algunos
tratadistas no espafioles jamas llegaron a entender, y a lo que al nhombre
cabe o se refiere puede ser todo menos una escuela literaria. (...) El
tremendismo, como etiqueta, no pasa de ser una timorata y huera expresion

—no del todo exenta de cierto facil ingenio — que, como era de esperar dado
el propicio huerto sobre el que fue sembrada, hizo fortuna. (1973, p.190).

De modo que es una corriente que espeja los momentos de crisis en Espafia,
la precariedad de la sociedad, la carencia y represion intelectual de la época, la
brutalidad de la guerra y sus nefastos resultados. Plasma la realidad de los hombres
que padecen la historia y no la de los que la hacen, como por ejemplo, el General

Franco, Azafa, entre otras figuras importantes, que determinaron de modo



24

voluntario o involuntario la vida del pueblo espafiol y lo condenaron a padecer las
consecuencias de sus acciones. Es asi que la literatura, con su necesidad de existir,
con el compromiso de la reflexion, a través de la verosimilitud muestra el otro lado
de la historia, el otro lado de la vida, desvenda, por medio del arte, las infinitas
historias y las infinitas posibilidades de reflejar la realidad y de pensar la vida. En
este caso, el tremendismo, al mostrar “una sangrienta caricatura de la realidad”, lo
gue hace es apropiarse del humor negro, de la morbosidad de esa realidad tan
oscura y barbara, y mediante esas caracteristicas, promueve una impresion
desgarrada, agria y amarga de esa Espafa acorralada por la violencia represiva y
que busca pasar una imagen de unidad. Segun Loprete (1975, p. 589) Cela
introduce, tras un lenguaje que expresa una lamentable mediocridad, un mundo
singular, el de los hechos, objetos y personajes minasculos e insignificantes, que
son parte de la realidad, pero que, en general, pasan desapercibidos. Su grandeza
se encuentra en narrar el paso a paso del tiempo, enfatizando en esa sencillez de
registrar un pedazo de vida, tal como es, valiéndose, casi siempre, de personajes
ignorantes, que llevan la vida a medida que pueden, sin grandes aspiraciones o0 sin
grandes oportunidades para llevar adelante sus proyectos. Todavia afiade que:

Los libros de Cela son crueles, pero la critica los ha justificado
alegando que asi es la realidad, y el papel de Cela es la de ser un testigo
licido de la vida humana, y aun de la miseria humana. La vida es asi, y de
Cela no puede esperarse que la mejore. Su estilo es personalisimo. (...) usa
un lenguaje sencillo conversacional, y en ningin momento hace literatura ni

deforma la expresion en busca de efectos especiales. En esto,
precisamente, radica su maestria estilistica. (1975, p. 589)

Es posible notar que esa forma de plasmar la realidad tal cual es, mediocre,
cruda, portadora de desigualdades e injusticias, es justamente lo que representa el
tremendismo, y lo que consagra la literatura de Cela, como un mecanismo agente de
representacion y reflexion de la sociedad espafiola Franquista. Los autores Becerril,

Cerecer y Gutiérrez resaltan que, después de la guerra:

(-..) el cultivo de la novela no cobré impulso en Espafia hasta 1945,
aproximadamente. Los novelistas que surgen hacia esos afios coinciden en
un mismo deseo de abordar con absoluta autenticidad la problemética
humana, prescindiendo de convencionalismos tranquilizadores y poniendo
de relieve los aspectos mas crudos de la realidad. Sin embargo, la fuerte
carga afectiva, provocada por la tension psicolégica del momento, desvirta
el propdsito de realismo y confiere a la produccion un tono altamente
subjetivo, que adopta, segun los casos, la forma de agria satira,
desesperanzada nostalgia o pesimismo sombrio. (1981, p. 356)
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El tremendismo define un estado de conmocién de la sociedad, es el impacto
que hereda el espafiol de los diversos conflictos que van a derivar en la mutilacién
de la riqueza intelectual, en el aislamiento del intercambio. Becerril, Cerecer y
Gutiérrez agregan que esta corriente representa la novela de angustia, de soledad y
de conciencia de fracaso, llevada a primer plano por la filosofia existencialista de
Sartre, puesta de moda alrededor de 1950:

Esta tendencia realista-costumbrista constituye (...) un realismo en
ocasiones tan exagerado, tan propenso a la pintura de situaciones fuertes y

a la exhibicién de tipos extremos, que se llega a un nuevo género de la
novela: el tremendismo. (1981, p. 356)

Esta estética viene a representar una deformacion de la novela realista. Y tras

este significado, Cela discute, inconformado, la definicion de novela y emite que:
(...) la novela es un algo fluctuante, eternamente en danza, que no se
puede sujetar porque es la vida misma o lo que tomamos, en cada instante,

por la vida misma: un algo que no ha cuajado, como la vida misma no ha
cuajado tampoco. (...) (1973, p. 268).

Y por medio de esta problematizacién del significado de qué es la novela se
comienza a percibir lo que Sartre llama de compromiso del escritor con su época.
Cela, al afirmar que la novela es la vida misma, no solo refuta cualquier definicion
simplista, sino que asume su postura y libertad como escritor, evidenciando que el
quehacer literario es una fuente inagotable, ilimitada, de puntos de interseccion que
se entrecruzan, se crean, se imaginan y se plasman, sin limites estipulados. Es pues
un caudal enorme de proliferacién de la vida misma. Y es de esta fuente inagotable
de vida, presente en la vida exterior, que alguien escribe hechos, no exactamente
reales, pero si posibles. Es asi que ganan protagonismo los desdichados, las
victimas de la guerra y del sistema dictatorial, los individuos que mueven, con sus
pasos lentos y con sus escasos 0 inexistentes trabajos, el pais. Los sujetos que
suelen pasar desapercibidos, los oprimidos y, muchas veces, marginados de la
sociedad; hombres y mujeres derivados de las circunstancias que definen ese
complejo mosaico de desigualdades y mediocridad sembrado en Espafia. Un claro
ejemplo de este tipo de personajes, matizados por la violencia y la contradiccion, es
la novela La familia de Pascual Duarte, en que el protagonista se presenta como un
“‘manso cordero acorralado por la vida”. En esta narrativa, Cela tuvo la intencion de
mostrar un hombre que en el fondo es bueno, pero que su desgracia radica en ser

un pobre desdichado, sin recursos psicolégicos ni morales para confrontar el drama
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cotidiano de la vida. Sin otra alternativa, termina por convertirse en un criminal y
pasa a hacer uso de la violencia para poder llevar su vida adelante. Un hombre que,
si bien no es malo, es un individuo que no sabe actuar en el mundo de la realidad,
gue se deja dominar por sus emociones e impulsos y que solo logra solucionar sus
problemas con actitudes de extrema violencia. Otro ejemplo es La colmena, que
plasma el universo madrilefio de 1942, el cual es un torrente de individuos reales y
Vivos, que a veces son felices y otras no. Esta novela presenta ciento sesenta
personajes comunes y vulgares, unidos por una narracion de exigua trama con vidas
gue no se presentan como ejemplares ni mucho menos como heroicas, sino que
apenas normales, dejando la idea de que la vida no podria ser mas que eso. Lo que
piensan, dicen y hacen esos sujetos queda reflejado en el relato que, al cabo de la

lectura, dejan una impresidn escéptica, insulsa y desgarradora de la realidad.

Es justamente en esta linea que se encuentra la obra Café de artistas. La
narrativa, que es objeto de analisis en este trabajo, presenta como protagonista un
joven totalmente fragmentado, un sujeto normal, con nada de atractivo ademas de
sus defectos e ignorancia, con didlogos totalmente ordinarios y vacios de
contenidos. ElI mismo suefia con ser artista y conquistar Madrid. Es en el proximo
capitulo que se pretende desmenuzar este corto relato y profundizar el andlisis
literario de su estética, de su ambiente y de sus personajes, buscando demostrar el
porqué es un retrato vivo de Espafia, cual es la funcion de la fragmentacion y la

busqueda de la constitucion de la personalidad e identidad del personaje principal.

2. LA PUERTA GIRATORIA DA VUELTAS SOBRE SU EJE

El hombre es lo que hace con lo
gue hicieron de él (1989)

Jean Paul Sartre

Después de haber realizado un breve panorama histérico y social de Espafia,
del Franquismo y del tremendismo, se hace necesario partir hacia el objeto de
analisis de este trabajo, que es la obra Café de artistas. Para comenzar, una

interrogante que se resalta, antes de pasar propiamente al estudio de la narrativa, es
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a qué género literario pertenece este relato, si es un cuento largo o una novela corta.
Para tanto se usard como respaldo tedrico a Camilo José Cela (1973), Nadia Batella
Gotlib (2006), Massaud Moisés (2003), Francisco Valdés Becerril, Leticia Herrera
Cerecer y Fermin Estrella Gutiérrez (1981), Julio Cortazar (2004), Gabriel Garcia
Marquez (2000), Carlos Rizzon (2002) y Viviane Mosé (2012).

Para problematizar un poco esta cuestion, el profesor Carlos Rizzon advierte
que:
(...) Foi a partir do século XIV, provavelmente na Toscana, na Europa, que
surgiram os primeiros registros escritos que afirmaram as histdrias
contadas uma categoria estética. Ainda mantendo tradi¢cGes da narrativa
oral, mas apresentando elaborag¢des artisticas, as primeiras narrativas
curtas, denominadas “novelas”, estruturavam-se a partir de personagens
que faziam passar o tempo contando histérias umas para as outras. S3o as

chamadas narrativas-moldura, todas interligadas por um nucleo comum.
(2009, p. 38)

Tras esta ilustracion, queda evidente la época en que el cuento surge en su
forma escrita, cumpliendo una funcién social y estética. Es indudable que a lo largo
de la historia, lo que se entiende por el género literario cuento, ha sufrido cambios en
cuanto a su significacién y a su forma de ser entendido como tal, con respecto a
esto, Moisés (2003) afirma que “ndo ha géneros puros, espécies puras ou formas
puras: cada género pode incluir componentes do outro género, de uma de suas
espécies ou formas.” (p. 71). Gotlib, por su parte, agrega que: “O limite dos géneros
torna-se um problema” (2006, p. 14). Y resalta que Mario de Andrade decia que
siempre sera cuento aquello que su autor bautizé de cuento. Es importante destacar
qgue la idea de una teoria del cuento parte de los propios escritores, ejemplo de ello
son: Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, Anton Chejov, Julio Cortazar, Ricardo Piglia,
entre otros. El profesor Moisés va a clasificar los géneros literarios en poesia y
prosa. A su vez, a la prosa la subdivide, de acuerdo con su terminologia, en: “conto”,
“‘novela” y “romance” y concluye que toda prosa es una narrativa dirigida hacia

afuera del sujeto.

A prosa é a expressdo do ndo “eu”, do objeto. (...) o0 sujeito que pensa e
sente esta agora dirigido para fora de si proprio, buscando seus ndcleos de
interesse na realidade exterior, que assim passa a gozar de autonomia em
relacdo ao sujeito. A este interessam agora os outros “eus” e as coisas do
mundo fisico, como objetos alheios cuja natureza vale a pena desvendar.
(MOISES, 2003 p. 94).
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Gotlib (2006) va a sintetizar que el cuento es una narrativa corta que presenta
una sucesion de hechos (siempre hay algo a ser narrado); que ese algo es de
interés humano (pues es creado por el hombre, para el hombre, acerca del hombre);
es un proyecto humano en que los acontecimientos ganan significado y se organizan
en una serie temporal estructurada y todo se constituye en la unidad de una misma
accion. Por otra parte, la autora afirma que hay varias formas de construir esta
narrativa y destaca que el cuento se caracteriza por la economia en el estilo, en la
situacion y por la proposicion tematica resumida. O sea, que asume gue el cuento es
una narrativa corta, enfocada en acontecimientos mas especificos. Igualmente, hay
que tener en cuenta que, como fue mencionado anteriormente, los géneros estan en
permanente transicion e hibridacion, los limites poco definidos constituyen un
problema de padronizacion. Gotlib realiza un levantamiento acerca de los términos
cuento y novela, dejando en evidencia que en distintos momentos de la historia,
autores cémo Cervantes, Lope de Vega, Bocaccio, en vez de categorizar sus obras,
las llaman indistintamente de relatos o narrativas. Resume al decir que en Espafa,
actualmente, el “romance” es novela, la “novela” es novela corta y el cuento es
cuento. Y para realizar una distincion entre cuento y novela busca fundamentos en

escritores franceses y cita que:

(...) conte é mais concentrado, com episodio principal, forma remanescente
da tradicdo oral, e frequentemente como elementos de fantasia. Seria o
conto popular. A nouvelle seria a forma mais complexa, com mais cenas,
apresentando série de incidentes para analise e desenvolvimento da
personagem ou motivo. (GOTLIB, 2006, p. 15, 16).

Tras la precedente distincion, Becerril, Cerecer y Gutiérrez, hablando de

novela, afirman que:

La novela es una obra literaria escrita en prosa y de mayor extension
gue el cuento. En ella se describen personajes y sucesos que expresan, con
reales o fingidos matices, las caracteristicas del ambiente que los rodea.

Lo bésico en la novela es la narracion, cuyo asunto se desarrolla de
acuerdo con un plan previo. Se dividen en capitulos y en nimero de
personajes varia segun la trama. Otro elemento importante es la descripcién
de tipos, costumbres, ambiente, situaciones, etc. (1991, p. 4).

Por lo tanto, por resumirlo de alguna manera, se puede decir que la novela es
algo que se demora mas en detalles, mientras que el cuento, en las palabras de

Cortazar:
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(...) se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita
de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez
gue una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un
cristal, una fugacidad en una permanencia. Solo con imagenes se puede
trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un
gran cuento tiene entre nosotros (...) (2004, p 512).

E insistiendo en la idea de que s6lo con imagenes se puede explicar el
significado de lo que es un cuento, el escritor pone otro ejemplo, dice que si el
cuento y la novela entablaran una lucha de boxeo, el cuento ganaria por knock—out,
mientras que la novela por acumulacion de puntos. O sea, deja en manifiesto la
potencialidad del cuento en sorprender, explotar, exaltar, como afirma Poe, el alma.
Pero este es un efecto que se causa de subito, como algo inesperado, no que la
novela no logre este efecto, s6lo que es de un modo diferente. El cuento tiende a
demorarse en el lector, después que su lectura material ha terminado, es cuando
comienza la lectura de lo que esta por detras de lo narrado, esto es lo que Piglia
juzga como las dos historias presentes en el cuento, dos historias entrelazadas, en
que:

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en dos
I6gicas narrativas antagénicas. Los elementos esenciales del cuento tienen
doble funcién y son usados de manera distinta en cada una de las dos

historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion. (2001,
p. 106).

De modo que, las dos historias del cuento, por ejemplificar una vez mas
mediante una imagen, son como una bomba, una bomba de tiempo que es activada
por la historia niumero uno, pero que solo explotara después, cuando la historia
namero dos se active en el lector, la misma explotara en la cabeza del lector
provocandole un efecto epifanico y (si es posible usar la expresion), catartico.
Cortazar (2004), afirma que el cuento es un género dificil de definir y expresa que el
cuentista se ve precisado a limitar y escoger un acontecimiento, que sea significativo
gue no apenas se valga por si mismo, sino que sea capaz de actuar en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota literaria contenida en
el cuento. Ademas, Cortadzar agrega que:

(...) La idea de significacion no puede tener sentido si no la relacionamos
con las de intensidad y de tensién, que ya no se refieren solamente al tema
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sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para
desarrollar el tema. (...) (2004 p. 513)

En un sentido mas amplio, es posible notar que el cuento, con todas sus
particularidades del género, asi como los demas géneros literarios contiene el
significado del quehacer del escritor. Es decir, que es portador de una significacion,
cuya funcion estd comprendida mas all4 del simple hecho de relatar una historia;
engloba una funcién filosdéfica, es un arte y como tal, pretende conmover al lector.
Segun la filésofa brasilefia Viviane Mosé (2012), el arte es aquello que tiene la
capacidad de conmover y recuerda que, para Schiller, conmoverse es el sentimiento
confuso de sufrimiento y placer en el sufrimiento. Mosé todavia afirma que el estado
de conmocion en si mismo tiene algo que proporciona placer. Ademas agrega que:

(...) SO conseguimos nos comover com 0 nosSso proprio sofrimento, quando
a dor é suficientemente moderada para dar lugar ao prazer. Aquilo que hoje

nos prostra ao chdo, e comove quem nos assiste, em algum tempo sera
lembrado por nés com uma sensibilidade comovida.

O fraco é vitima de sua dor, mas o sabio é aquele que se torna
sempre capaz de se comover com ela. O estado de emocéo, por si mesmo,
tem algo que nos deleita, por isso buscamos sempre atingi-lo, mesmo que
por meio de uma emocdo dolorosa. E este afastamento, este
distanciamento que a representacdo [artistica] cria. Com a [arte] nos
tornamos capazes de nos distanciar de nossa prépria dor, de vé-la de fora.
(...) a experiéncia artistica € uma experiéncia de prazer. A arte nos
proporciona prazeres que ndo precisam ser merecidos, que ndo custam
nenhum sacrificio, e que ndo exigem nenhum tipo de arrependimento. Mas,
além do prazer como um ganho imediato, a arte permite ao homem o
contentamento que vem da experiéncia estética, como desdobramento de si
mesmo. (MOSE, 2012, p. 80).

Por medio de esta citacion, es posible entender un poco mas sobre la funcién
del arte en si, desvinculada de qué tipo de arte sea, 0 a qué tipo de género
pertenezca. Mosé apunta al quid al que todas las artes estan vinculadas de algun
modo, proporcionando en algunos casos una conmocion Mmas 0 menos intensa,
conmocién ésta que todas estdn comprometidas a cumplir, de modo contrario, no
serian formas de expresion artistica. Es en este escenario que el arte y la filosofia se
unen, se entrelazan y demuestran estar profundamente arraigadas una en la otra.
Una vez que se comprende a la vida como una lucha, un conflicto en que sus partes
antagonicas son las que significan la existencia humana; una vez que se entiende,
por ejemplo, que sélo mediante el dolor se conoce la alegria, es que, sale a la luz el
caracter de movimiento de la vida, el venir a ser. Y son estos movimientos los que

realizan el arte y la filosofia, ambas establecen relaciones de sentido sobre el caos
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que es la existencia, buscan explicarla; procuran explorar los limites del ser humano
y a través de la verosimilitud colocan en evidencia la capacidad del hombre en
espejarse en una creacion artistica y conmoverse, personificarse para lavar su
espiritu, para limpiar el alma, el ser, sufrir una conmocién, una catarsis que le
permita sentirse limpio y liviano para continuar son sus conflictos rutinarios. En esta
direccion, Mosé (2012) resalta que Nietzsche afirma que tenemos la necesidad del
arte para vivir, mientras que del conocimiento necesitamos apenas de una parte.

Al llegar al acuerdo de que toda arte busca conmover, es importante observar
una breve reflexion que Cela realiza al problematizar sobre qué es la novela y
asegura que nadie sabe qué es; su discusion apunta, mas alla que al
encajonamiento del género, a una vision filoséfica de la vida y a su funcién social

como arte y expone:

(...) Novela es todo aquello que por novela venimos entendiendo. (...) Creer
gue novela es tan sélo una manera determinada de novela, es error en el
que suelen caer con harta frecuencia los novelistas al tratar esta espinosa
cuestion; podria disculparse la falta de exacta vision de la realidad de la
novela, pensando en que las propias estéticas suelen no dejar rendija
alguna por donde mirar las estéticas de los demas. (1973, p. 268).

De este modo, Cela abre el abanico de lo que significa este género, haciendo
hincapié en las grandes generalizaciones que se suelen hacer en un intento de
padronizar y generalizar el arte. Su llamado es precisamente en direccién inversa, o
sea, la novela es todo lo que se entiende por novela; mas alla de sus caracteristicas
internas, por su funcién estética y social. Cela busca un concepto mucho mas
amplio y mucho méas complejo que el de delimitar una narrativa a un género o a una
estética. El busca la pluralidad de significados que una obra como representacion
social pueda adquirir al ser comprendida como realidad cultural del pais, de la region
o de un grupo humano. Una obra es de cufio significativo cuando es capaz de
representar lo universal en lo individual y lo individual en lo universal. Cuando es
capaz de potencializarse en el lector provocandole a éste una vision filoséfica del
mundo; es la competencia de conmover, de provocar al lector a personificarse, a
entregarse a la narrativa, al dejarse vivir por el personaje y sentir la vida tal cual esta
plasmada en ese universo.

Cela (1973) todavia explica que la novela es un espacio proliferante cerrado,
un medio delimitado por el escritor y en el que éste navega hasta consumirlo.

Ademas, aclara que este no es un concepto, mas bien seria un posible camino para
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un significado sobre qué es la novela; que presenta como problema principal la
dificultad de establecer los limites de este género, ya que los otros elementos, como,

por ejemplo, el estilo, el argumento son componentes circunstanciales. Y agrega:

La cuestion debe ser tratada con seriedad, rigurosamente,
cientificamente, aliterariamente. No se trata de historiar la novela ni de
calificar las novelas o clasificar los novelistas; ninguna de estas cosas
tienen méas que un relativo interés.

La cuestion es muy otra: se trata de definir un género literario,
probablemente viejo como el mundo, que le llamamos novela para
entendernos al hablar, pero que no sabemos, insisto, lo que es. (1973, p.
271).

O sea, se busca desvendar la polémica que la nomenclatura envuelve, si bien
se comprende lo que quiere decir, no se sabe ciertamente qué es, justamente por la
riqueza del género, por la riqueza y la hibridacion, la fusiébn de nuevos matices entre
distintos géneros y estilos. En este punto del debate, sobre qué es el cuento y qué
es la novela, se puede discernir que tanto uno como el otro son estéticas diferentes
y parecidas al mismo tiempo, pues su indiscutible funcién como arte no se altera por
cuestiones de género, claro que estd que lo que se altera es el modo como

conmueve al lector.

Esta breve discusién sobre qué es el cuento y la novela ha servido para
intentar identificar la obra Café de artistas frente a estos géneros. Como ya quedoé
claro, no existe una formula para determinar a ciencia cierta qué es una cosa y qué
es la otra. En este analisis se considera que esta obra es una novela (una novela
corta), basados en la idea de que un cuento provoca un efecto catartico mas subito
gue la novela, o sea, que conmueve al lector de modo inesperado, cosa que en Café
de artistas no es tan inmediato. Por lo tanto, se elige reconocer a esta narrativa bajo
el concepto indefinible de novela. Garcia Marquez afirma que “La intensidad y la
unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna
tiene otros recursos para convencer.” (2000, s/p). Entonces el desafio es observar
cudles son los argumentos que Cela utiliza para convencer, para situar al lector y
desarrollar la trama de esta novela; y el principal argumento parece ser el
protagonista que ocupa un lugar complejo y exige una lectura atenta y minuciosa. Es
a partir del analisis de éste que se llega a la conmocidn, a la catarsis; una lectura
critica del personaje principal, el joven de provincias, permite ver y reflexionar no

solamente sobre el mundo y la Espafa que acoge esta obra en su seno, sino que
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también sobre el sentido de la vida humana, la importancia del ser en el mundo. Este
protagonista encarna la condicion humana, representa de modo profundo al hombre,
transportandolo de lo individual a lo universal. La mirada sobre el joven protagonista
provoca un pensamiento filosofico y le permite al lector perspicaz posicionarse ante
el mundo con una nueva postura intelectual. Y el dltimo argumento que se
presentara para reconocer a esta obra como novela es que, si por una parte, los
limites pocos claros de los géneros permiten una confusion, pudiendo ser esta

narrativa un cuento o una novela, por otra parte, se atenta a confiar que:

(...) la novela es un breve universo (...) la novela, hoy por hoy, es un género
multiforme, proteico, en formacion, en fermentacién, un género que lo
abarca todo, el libro filoséfico, el libro psicoldgico, la aventura, la utopia, lo
épico. (...) (CELA, 1973, p. 269).

Después de haber explorado los limites poco definitivos de los géneros
literarios cuento y novela, y de optar por categorizar la narrativa Café de artistas

como una novela corta, se pasara al analisis de la misma.

La obra comienza con una epigrafe de Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934),
gue fue un médico espafiol, galardonado en 1906 con el premio Nobel de Medicina.
Figura que representd un movimiento intelectual, pues buscaba el desarrollo de la
educacion como medio de superar el atraso cientifico y técnico espafiol. Dicha
epigrafe es: “En el café es donde me siento mas esparfol que nunca”. Es relevante
destacar el modo como Cela se apropia del espacio de un café, reconociéndolo
como un lugar tipico espafiol (punto de encuentro de diversas personas, de
diferentes tiempos), como una actividad rutinaria que caracteriza el quehacer de los
espafoles; un espacio que los unifica, que los identifica como pertenecientes todos
al mismo lugar. Un ambiente donde convergen diferentes ideologias, modos de
pensar distintos, pero al mismo tiempo, no tan distintos, pues todos son espafoles y
todos se caracterizan por ello. Aqui, entran, una vez mas, los conceptos de identidad
y alteridad, pues se identifican por frecuentar un café, por ser, por lo tanto,
espafioles; pero se diferencian por cumplir ademas otros roles, como por ejemplo,
tener una “sangre” judia, mora, cristiana o la fusion de treinta o cuarenta tipos de
sangre; por tener un pasado arraigado a otras practicas culturales, que no sean
propiamente las entendidas como cristianas; por pertenecer a tradiciones adversas
gue siguen convergiendo en la porosidad de las relaciones sociales y que cumplen
con la funcién de enriquecer, de multiplicar la identidad espafiola entendida como
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punto de encuentro. Es justamente en el café donde esas pluralidades, esas
diferentes visiones de mundo encuentran oportunidad de diseminarse vy
espafolizarse de modo auténtico. El titulo de la obra representa por lo tanto el
espafiol, un punto de encuentro de la pluralidad hispanica, y el adjetivo artista podria
significar la superacion de este hombre en cuanto sujeto intelectual, en cuanto

agente creador y productor en relacion a si mismo.

Para empezar este analisis, en primer lugar se buscara explicar el porqué del
titulo de este capitulo: La puerta giratoria da vueltas sobre su eje, el mismo se debe
al caracter ciclico y poroso del tiempo, bajo este fundamento, es posible citar a Jorge
Luis Borges que en su cuento El jardin de senderos que se bifurcan, titulo que
representa una metafora de la vida, define al tiempo como:

(...) una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo
concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su
antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En
éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro,

usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. (2005 p. 141)

Esta bonita y cadtica imagen que Borges plasma del tiempo, es la misma que
la puerta giratoria del café de artistas marca en cada vuelta suya, determinando el
pasaje del tiempo lineal y simultaneamente el pasaje del tiempo plural y paralelo de
cada individuo, de cada personaje que atraviesa la puerta para compartir su tiempo
con los demas frecuentadores del café, o para desasociarlo de los mismos cuando

se aleja de éste.

La novela, a rasgos generales, se puede destacar que constituye una critica
al espafol del régimen franquista, a la decadencia de Espafia en el periodo de
posguerra y a la precariedad intelectual de esa etapa. El desafio es notar dichos
aspectos a lo largo de la narrativa. Presenta como personaje principal a un joven de
provincias que se marcha a Madrid corriendo atras del suefio de ser un gran artista.
Es mediante este joven que se potencializa la critica a esta sociedad, y que se
manifiesta la necesidad y el deseo de superacion y enriquecimiento personal e

intelectual del protagonista.
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El primer capitulo comienza haciendo una descripcion de la puerta del café de
artistas y lo que se destaca de esta descripcion es:“(...) La puerta giratoria es un
bonito simil, algo asi como una metafora a la que se le puede sacar mucho partido.
El café de artistas esta lleno de bonitos similes.” (CELA, 1994, p. 7). Es importante
prestarle atencion a la palabra simil que surge en la cita, pues tiene la funcion de
expresar que se asemeja a algo, pero, por lo tanto, si se asemeja es porque no es
ese algo en concreto, simplemente es muy parecido. O sea, es un café de artistas
gue se parece mucho a un café de artistas, pero que no necesariamente es un café
de verdaderos artistas y eso queda evidente tras la afirmacion de que el café esta
lleno de bonitos similes. Dicho de otro modo, esta repleto de personas que se creen
artistas, que quieren serlo, pero que no necesariamente logran cumplir su cometido.
Posteriormente el narrador afirma que: “la poesia también esta llena de bonitos
similes” (CELA, 1994, p. 7). Refiriéndose a poesias que nacen pero que no tienen la
capacidad de sensibilizar, de penetrar en el lector. Y en ese enmaraiado de
metaforas que va utilizando el narrador para presentar ese café que es un ambiente
simil a un ambiente de encuentro de artistas, es que surgen los primeros personajes,
personas comunes, con nada para sorprender: “(...) Las seforas engordan, pero no
importa. Las sefioras escriben sus versos y prosas, pero tampoco importa. Se trata
de un problema de glandulas de secrecién interna.” (1994, p. 7-8). El narrador, con
esta descripcion, parece atribuirle una significacion al arte de las sefioras, como que
si ésta creacion fuera una mera consecuencia de su sistema endocrinoldgico y no el
resultado de un deseo de produccion. De esta forma, se puede desconfiar que la
novela parte desde una perspectiva, no de concederle a la creacion artistica una
especie de produccién romantica o divina (esa arte que se produce a partir de la
inspiracion), pero si un arte que se produce de la intencion y del comprometimiento

del escritor en producir.

La descripcion del café continda, el narrador parece tener la intencion de
apenas plasmar el convivio cotidiano del local, cdmo es el lugar, quiénes se
presentan alli y qué hacen. Vale la pena decir que describe el ambiente con cierto
destiemple, de modo amargo y agrio, presuponiendo siempre la ridiculez de las
cosas, sin exaltaciones, al contrario, con una mirada rispida. En el primer capitulo se

presenta el joven de provincias, quien entra en escena pidiendo un café con leche e
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invitando a una sefiora a una copita de anisete. Ya desde la primera descripcion de
este joven surge un contrapunto entre la gran ciudad (Madrid) y la provincia:
El joven de provincias se pone colorado y, sin querer, fija la vista en la
pechuga de la sefiora. En su provincia no pasan estas cosas. En su
provincia las sefioras estan gordas, si, pero no hacen versos; hacen calceta

y filtiré. En su provincia, las sefioras también hieden a vaca, si, pero no
toman anisete; toman chocolate y no siempre. (CELA, 1994, p. 8).

Se advierte que el contrapunto no es apenas entre la ciudad y la provincia,
mas allad de eso, es el contrapunto en el papel que desempefia la mujer en un
espacio y el otro. Esta citacion denuncia la situacion de la mujer en 1953 y
demuestra la diferencia abismal entre la capital y el interior del pais. Realizando una
analogia con la citacion anterior, se puede pensar que, si el papel de la mujer es
hacer calceta y filtiré, resultaria obvio que el arte producido por una sefiora
simbolizara un bonito simil de la poesia y que este producto no fuera visto como algo
significativo, més all4d de serlo o no, el peso social representa una constante de
negacion a esa creacion femenina. De acuerdo con la profesora Matilde Peinado
(2016) los derechos de igualdad de género que estaban siendo conquistados
durante la segunda republica de Espafia (1931-1936) sucumbieron cuando el
Franquismo se instaurd. Durante este periodo la mujer fue convertida en un simbolo
del hogar, del matrimonio y de la concepcion. La misma pas6 a ser sometida a la
autoridad del hombre. No se le veia un futuro de produccién artistica ni tampoco
cientifica. En esa época hasta fueron lanzados manuales para la mujer ideal del
hogar. El franquismo buscé sucumbir a la mujer al quehacer doméstico y a la crianza
de los hijos. Era en las grandes ciudades que las mujeres trabajaban en fabricas y

eso en algunos casos, en general su lugar era la casa.

La cita anterior hace referencia a la sefiora Rosaura, que en seguida es
descripta de la siguiente manera: “(...) La sefiora de la pechuga esplendorosa tiene
propensién a la calvicie. Eso se corrige con una locion de azufre (...)" (CELA, 1994,
p. 8). Con base a las dos descripciones, es posible discernir que se trata de una
mujer gorda, un poco calva. Se presenta como simpatica y ademas culta, pues
escribe poesias. El narrador, con gran maestria, actiia como un testigo del ambiente,
y mientras describe estos personajes, demuestra que, de fondo, se manifiestan
didlogos, prosas sin importancia, que apenas ayudan a matizar el espacio. Dichas

prosas tratan de apuestas en juegos florales, entre otras cosas. El lector recibe la
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informacion de esas conversaciones, pero advierte que son telon de fondo (sin
personajes especificos), es el bullicio que se escucha al estar en un local habitado

por numerosas personas.

Otro aspecto, con merecido destaque, es la intertextualidad que Cela deja
implicita en dicha obra, citando a autores y obras de relevancia universal: Balzac,
Nietzsche, Azorin, Stendhal, Marcelino Menéndez y Pelayo, Fiodor Mijailivich
Dostoievski, Cervantes, Chateaubriand y Flaubert. Todos aludidos discretamente,
aparecen como objeto de conversacion. El narrador irbnicamente los introduce en el
reducido espacio de literatura de Madrid, y es en este sentido que teje su prosa, por
medio de una preocupacion de qué es una obra literaria, qué es un arte. El
protagonista, un personaje complejo, que surge a lo largo de la novela con siete
nombres diferentes y que, en el capitulo nimero uno, surge sin nombre propio, al

escuchar el nombre de Balzac, lo confunde con Stendhal, se observa:

- Lo que yo le digo a usted, pero que muy en serio, es que Balzac... Bueno,
jPara qué hablar!

Entonces el joven de provincias se pone a pensar en Balzac y lo confunde
con Stendhal. No, no; el de Madame Bovary, el de Madame Bovary. (CELA,
1994, p.9).

Esto demuestra que este chico posee un vago conocimiento acerca de la
literatura universal, ya que la novela titulada Madame Bovary es de Gustave
Flaubert, o sea, ninguno de los nombrados. Los tres escritores citados son
franceses, todos de gran relevancia mundial. Es posible notar la influencia que la
literatura francesa ejerce, no solamente en Espafia, sino que en todo el mundo.
Dichos autores son del siglo XIX, un periodo conturbado por el fin de la revolucion
Francesa vy el inicio del imperialismo Napolednico. En este punto, seria interesante
destacar algunos aspectos de cada uno de ellos, ya que estos intelectuales, sin
dudas, dejaron un gran patrimonio a la humanidad, y los escritores que les
sucedieron, se han abastecido mediante sus creaciones. Balzac (1799-1850) fue un
gran observador de su época, su obra prima fue la Comedia Humana, alli retrata
toda la sociedad francesa, especialmente la clase burguesa que renacia después
gue Napoleon Bonaparte fue derrocado. Esa obra fue el proyecto de su vida,
compuesta por 95 volumenes de novelas y cuentos. Ademas de ésta posee otros
trabajos de gran relevancia, fue considerado precursor del realismo de la literatura
moderna, admirado también por su capacidad de explorar los aspectos psicolégicos
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de los hombres y condensarlos en sus personajes. El segundo escritor aludido es
Stendhal, uno de los tantos seudénimos de Henri Beyle (1783-1842), también de la
corriente del realismo, es conocido fundamentalmente por su novela Rojo y Negro,
fue un critico voraz de su época, apoyo todos los ideales de liberalismo y
movimientos sociales, totalmente en contra de la monarquia y de la religion.
Admirador de la figura difusa de Napoledn Bonaparte, trabajé en el ministerio de
guerra, siempre quiso participar de las luchas sociales, pero termind por pelear a
través de las palabras. Gustave Flaubert, gran escritor, dej6 como obra cumbre
Madame Bovary, la narrativa cuenta la vida adultera de una sefiora que, después de
enganar a su esposo con dos hombres, termina por suicidarse. Denuncia, de este
modo, el contexto del estado liberal, en que el casamiento es un vinculo de
relaciones patrimonialistas, no siendo, en primer lugar, un enlace que priorice las
relaciones de afecto, el amor y la familia. Por el contrario, denuncia la funcién del
casamiento que actia como una entidad que le sirve al estado como forma de

organizacién de la sociedad.

Es importante destacar que estos escritores que surgen como tema de
conversacion del café son franceses, pais que en el siglo XVIII fue escenario de la
revolucion francesa, una sucesion de enfrentamientos politicos y sociales en contra
de la monarquia y la religion. Representan, por lo tanto, una sociedad vanguardista,
un pueblo con una apertura ideoldgica e intelectual diferente a la de Espafa. Francia
en este aspecto es una amenaza para el régimen Franquista. Tal vez sea por esa
razon que los mismos son citados de manera sutil, apenas como agentes de
interculturalidad, y por esa razon, también pueda ser, que resulten escritores
desconocidos, debido a las represiones de la dictadura, ya que resultaria extrafio
gue los espafioles no conocieran dichos autores, siendo un pais con una frontera en
comun. Otro aspecto importante es considerar que Espafia, si bien no participd
directamente en la segunda Guerra Mundial, compartia la misma ideologia de
Alemania e lItalia, mientras que Francia estaba al lado de los paises aliados. La
dictadura de Franco estuvo matizada por la precariedad en la salud y la educacién, o
sea, que no seria descabellado suponer que la sociedad no tuviera ningun tipo de

acceso a materiales literarios, factor que le era conveniente al régimen.



39

Continuando con las percepciones que el joven de provincias va teniendo con
su llegada a Madrid, otra comparacién entre la gran ciudad y la provincia es el

respeto que éste demuestra ante la sefiora de edad, apreciable en:

Eso es mismo de la digestion: tome bicarbonato.
El joven de provincias no se atreve a tutear a Rosaurita. El joven de
provincias es un chico muy respetuoso con la edad. (CELA, 1994, p. 9).

Y siguiendo con la descripcién del local, el narrador hace una comparacion de
éste con la estacion del metro de Antén Martin, un lugar popular en Madrid, fundado
en 1921. Es posible interpretar esta comparacion, justamente, por la idea de
popularidad, de la cantidad de gente que frecuenta ambos lugares, siendo éstos
espacios concurridos por todo tipo de personas. Es tras esta comparacion que el
narrador introduce al tercer personaje que surge en la obra, don Mamed: “(...) un
viejo temblequante, que tiene dentadura postiza, incontinencia de orina y una hija
monja en Albacete.” (CELA, 1994, p. 10). La descripcién cruda de este pobre
hombre hace referencia, entre tantas cosas, al lugar social y econémico que ocupa.
Ademas, su figura representa una metafora de la condicibn humana en su mas
primitivo estado de sobrevivencia, un pobre hombre que ha vivido miseramente, que
ya estd en su ultimo tercio de vida, del mismo modo que estaran todos los demas
hombres de este mundo en su ultimo tercio de vida, y que, independiente de su
condicién social, sufriran las limitaciones de la edad y del tiempo. El narrador,
sarcasticamente, hace referencia a ese lugar que se ocupa en la tercera edad, ese
lugar en que se es subestimado, tomado como demas. Enfatiza, en fin, a la
existencia inutil de todos los hombres, que solo al final de la vida es percibida. El
narrador exhibe los hechos demostrando como el alrededor contribuye para hacerle
sentir a este viejo indtil e innecesario, mas que un participante de la vida, un estorbo,
alguien que molestaria menos si no estuviera. Un sentimiento que con menos edad
no se suele experimentar; un estado de animo incomprendido por los “jévenes” que
creen poder cambiar el mundo, piensan ser los sabedores de todo en la vida y
suponen que un pobre viejo ya no les puede dar nada de utilidad por su condicion.
Ignoran, por lo tanto, que por ser viejo, por estar demasiado usado ya por la vida, lo
gue tiene es experiencia, cosa que a la vitalidad de la juventud le falta. Don Mamed
es totalmente ignorado al llegar al café, su descripcién continua del siguiente modo:
“‘Don Mamed parece un pajaro frito; dan ganas de cogerlo por las patas y comérselo

con cabeza y todo.” (CELA, 1994, p. 10). Es importante observar la estética de
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fondo, las imagenes que Cela utiliza para describir de modo sarcastico a este viejo.
Y continda:
Don Mamed cuenta chistecitos costumbristas, chistecitos que huelen a
alcanfor, a casa cerrada, a velatorio de nifia que cascé en la flor de la edad,
a maestro jubilado, a tocino himedo, a pension de dieciocho pesetas, a

retrete de casino de pueblo, a pescadilla cocida, a alcoba de criada de
servir, todo revuelto. (CELA, 1994, p. 10-11).

Esta descripcion es muy rica en cuanto a detalles e ilustra perfectamente la
estética tremendista, ya que busca, en los recénditos, imagenes desagradables para
transmitir las sensaciones adversas que provocan los chistes que este sefor cuenta,
chistes probablemente tan viejos como él y sin ningun contenido social. Es aqui
donde entra en cuestion una vez mas la interrogante del simil que este café
representa, ya que queda en evidencia que no es so6lo un lugar frecuentado por
gente culta, sino que es un lugar abierto a todo publico. Los chistes malos de don
Mamed dan, simultaneamente, la idea de su pobreza intelectual, esto sumado a la
descripcion anterior deja la pauta de que es un hombre anciano, sin demasiados

recursos econémicos y sociales.

En el primer capitulo los tres personajes que surgen son los ya nombrados. El
joven de provincias presenta las caracteristicas de ser forastero, con un vago
conocimiento sobre la literatura y timido, su timidez se hace evidente en la siguiente
citacion:

El joven de provincias se decidi6 a llamarla Rosaurita, aunque no fuese mas
que en el pensamiento. (...) — (...) oiga usted Rosaura.

-Digame, amigo mio.

El joven de provincias se cortd, igual que la mayonesa cuando la sefiorita se
mete en la cocina.

-Pues... No sé... Se me fue el santo al cielo... No sé que iba a decirla... En
fin, jya me acordaré! (CELA, 1994, p. 12).

El segundo capitulo comienza, también en el café, introduciendo a dos
nuevos personajes, un editor (Don Serafin), del cual no hay descripcién detallada, y
un novelista (Cirilo), cuya descripcion es la siguiente: “(...) un novelista flaquito, con
cara de padecer del higado y quien sabe también si de hemorroides.” (1994, p.13).
Surge otra vez la estética tremendista, con descripciones extrafias, algo agrias, una
bonita metafora empleada para hacer alusion a la fealdad del novelista. Este capitulo
es muy rico en cuanto al quehacer del escritor, pues este editor le explica a Cirilo

qué es una novela y como debe ser hecha:
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- Mire usted, Cirilo, dejémonos de zarandajas y de modernismos. La novela,
¢me escucha usted? (...)

- Si sefior, si. La novela...

El editor siguid.

-Pues eso. La novela, dejémonos de monsergas y de modernismos, debe
constar de los tres elementos tradicionales, clasicos, esenciales. ¢Me
entiende usted?

El novelista por poco le responde:

- Si, sefior, le entiendo la mar de bien: fe, esperanza y caridad.

Pero pudo contenerse a tiempo.

-Si, sefior, ya lo creo. jLos tres elementos tradicionales, clasicos esenciales!
iJe, jel (...) (1994, p. 13).

Si a esta descripcion se le realiza una conexion con la discusion que se inicié
en el comienzo de este capitulo, sobre qué es una novela, se puede notar que el
editor pretende dar una receta pronta de como formularla. Por otra parte, se puede
observar la precariedad cultural de Cirilo, que piensa en: fe, esperanza y caridad, los
pilares que Franco promulgé durante todo su periodo de conduccion del pais. El
mismo buscéd, siempre, atribuir su autoridad maxima a una especie de designio
divino, como que si la Guerra Civil hubiese sido una cruzada contra el ateismo
Marxista y los movimientos liberales que buscaban un gobierno democratico; Franco
militaba a favor de la religion, expandiendo los valores cristianos como forma de
dominar al pueblo. Continuando con el andlisis sobre la conversacion del editor y
Cirilo, aquel le instruye que los tres elementos:

-Pues son: planteamiento, nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo y
desenlace, por mas vueltas que usted quiera darle, no hay novela; hay,
¢éQuiere usted que se lo diga?

-Si, sefior, si.

-Pues no hay nada, para que lo sepa, hay jfraude y modernismos! (1994, p.
14).

Esta breve citacion, asociada a la discusion que da inicio a este analisis,
demuestra que el editor esta simplificando al maximo el concepto de novela. Y est4,
paralelamente, desconsiderando a los autores citados en el café: Balzac, Stendhal y
Flaubert, escritores que, entre tantas particularidades de sus obras, también se
caracterizaron por innovar en los estilos de la forma y la creacion. Es importante
considerar que esta vision empobrecida sobre el como se constituye un arte (un
intento que busca mantener la forma, prohibir modernismos) es, al mismo tiempo,
una forma de ignorar la creacién artistica, de minimizarla a algo insignificante, es
cortar de modo implicito la intelectualidad. Y representa, paralelamente, una
metafora de la represion, o sea, presupone mantener un comportamiento, mirar

desde una Optica, no cuestionar. Seria relevante considerar que, en tiempos de
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guerras y de dictaduras, los materiales que pueden ser escritos y publicados son, en
la mayoria de los casos, producciones revisadas por las autoridades. Los que no,
con frecuencia, suelen ser censurados. No es descabellado, en este punto, destacar
que el libro de Cela La colmena fue una novela censurada en Espafa, siendo

publicada en Argentina.

Entre este enmarafado de ideas, lo que se pretende dejar claro es que, esta
pequefia novela, entre tantas cosas, problematiza la forma de hacer arte. Mientras
don Serafin adoctrina a Cirilo sobre como debe ser escrita la novela y que incluso le
pasa una idea casi pronta de dicha creacién, Cela esta tejiendo esta conversacion
simplista del arte por medio de una novela que, en realidad, no posee planteamiento,
nudo y desenlace, pues esta pequefia obra comienza y acaba, apenas plasmando
este mosaico de relaciones que se condensan en el café. El efecto conmovedor de
esta novela es, justamente, demostrar la monotonia de ese conjunto de vidas
espafolas, que, a diferencia de las tragedias griegas, no buscan un héroe, no
buscan grandes hazafias para enorgullecer a su pueblo, sino que simplemente
buscan reconstruir sus vidas devastadas por las luchas de diferentes ideologias que,
en fin, no llevaron a mas que a la precariedad de su pueblo, pues triunf6, mas alla de
una ideologia, la crisis, la peste, la despoblacion, la mediocridad, la desesperanza,

entre tantas otras cosas.

Otro factor a ser llevado en cuenta en este debate sobre como producir una
novela es que, en épocas de dictaduras, no sélo en Europa, sino que en otras
partes, porque fue lo que ocurrié en América Latina también, el estudio de literatura
se vuelve algo minimizado, una disciplina vista como obsoleta, innecesaria. El
pueblo se deberia cuestionar sobre esta pauta, pues no podria ser olvidado que la
literatura estimula el pensamiento critico y la reflexion, la literatura habla por medio
de metéaforas, dice sin decir, transmite la realidad entre los limites del ser y la ficcion.
La verosimilitud dice lo que ocurre sin un compromiso con la realidad y las
autoridades; y es, especificamente por eso, que no se estudia literatura, que no se
busca impulsar una creacién innovadora de este arte. En tiempos de represion todo
lo que puede ser interpretado es una amenaza, por eso, tal vez, los personajes de
esta narrativa se presenten de modo tan ignorante. ¢Sera que Cela esta haciendo
una analogia con la realidad, sin comprometerse especificamente, apenas abriendo

un abanico a mdltiples interpretaciones? ¢Sera posible que algun lector, poco
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ingenuo, explorando los limites pocos definidos entre la ficcién y la realidad, logre
ver mas alld de esas paginas? En este analisis se piensa que es, justamente, ese el
desafio del escritor. Pues es, de este modo, que se disfraza el compromiso del arte
con el hombre y del hombre con el arte. En uno de los tantos intentos fallidos de
definir la novela, Cela dice que: “(...) ha sido escrita por alguien con animo de dar a
conocer a alguien los sucesos, no exactamente reales, que han ido trascendiendo,
punto a punto de su imaginacion”. (CELA, 1973, p. 267). Ese contacto entre los
sucesos no exactamente reales con el lector es que permite establecer relaciones de
sentidos con la realidad. Todo lo que es escrito debe poder llegar al lector, el cual,
dependiendo de su conocimiento de mundo, lograra hacer una lectura mas o menos

detallada.

Reanudando la interpretacién de la narrativa, es importante notar, que el
editor en su definicién sobre qué es una novela, le da a Cirilo una trama ya casi
pronta:

(...) Verbigracia: una joven huérfana trabaja como una negra para poder
sacar adelante a sus once hermanitos, que también son huérfanos y estan
algo delicados. Para darle mayores visos de realidad, podemos decir que
trabaja en el instituto nacional de prevision, en la seccién de seguros para
madres lactantes. Bueno. La joven, que se llama, por ejemplo, Esmeralda
de Valle-Florido, o Graciela de Prado-Tierno, o algun otro nombre
cualquiera, el caso es que sea bello y simbdlico, conoce un dia, en una
cafeteria americana, jhay que ser modernos!, a un joven apuesto de mirar

profundo, que se llama por ejemplo, Carlos o Alberto. No se le ocurra
ponerle Etanislao; comprenda que no hace bien. (1994, p. 14).

Se puede apreciar que, hundidos en un panorama de posguerra, salen a la
luz temas como los huérfanos, ya que no se puede ignorar la cantidad de gente
muerta durante la Guerra Civil, ni tampoco, algunos sobrevivientes que, sin bien no
fallecieron en ese periodo, vinieron a sucumbir después, ya en el Franquismo, a
causa de pestes y enfermedades. Otro factor que incidi6 en la reduccion de la
poblacién fueron los refugiados, miles de espafioles que cruzaron las fronteras
huyendo, unos de la guerra y otros de la miseria. Este escenario termin6 por dejar
un numero aterrador de huérfanos y una pobreza implacable. También es importante
destacar que el editor quiere que haya un simbolismo en la creacion, tal vez sea
mediante este tipo de ironia que el narrador crea la simbologia del relato, pues a
diferencia de lo que aconseja don Serafin (colocar un nombre simbdlico), también se

puede simbolizar a través de lo nefasto, parece ser éste el objetivo del narrador. En
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este punto se hace necesario, sin querer insistir mucho en la cuestion, pero es
importante para el andlisis, en el concepto, al parecer mas acertado de novela que
Cela coloca en su libro A vueltas con Espafia:
(...) la novela es un algo fluctuante, eternamente en danza, que no se
puede sujetar, porque es la vida misma: un algo que no ha cuajado, como la

vida misma no ha cuajado tampoco. Sin querer encasillar lo incasillable es
tanto como querer ponerle puertas al campo. (1973, p. 268).

O sea que, entre la ficcion del editor y la realidad de Cela, ambos coinciden
en la idea de la novela como una realidad que no cuaja jamas; difieren en cuanto al
encasillamiento de la materia, aspecto que el narrador utiliza para realizar una critica
a la forma de hacer novela, al modo de subestimar la grandeza del arte, que radica,
justamente, en su capacidad de sorprender, del mismo modo que la vida sorprende.
Haciendo un contrapunto con esto, seria importante recordar a Adolfo Bioy Casares
(escritor argentino), que decia que leer era la otra aventura, y que la primera era,
probablemente la vida misma, de modo que este pensamiento acerca un poco las
ideas entre la vida y el arte, entre la realidad y la ficcibn, cosas que estan
intrinsecamente conectadas, y que solamente requieren de la atencion del
espectador para activarse. El capitulo dos gira en torno a esa conversacion, y
termina en que el joven de provincias, todavia sin nombre propio en la obra, esta
como espectador de esa charla y, cuando el editor se marcha, se acerca a Cirilo
para “ver si se le pega algo”. Es importante notar que este chico forastero esta
buscando establecer relaciones, crear contactos en el café, hacer amistades y

expandir sus conocimientos, enriquecerse intelectualmente.

El tercer capitulo se inicia también en el café, pero ya en medio de un grupo

de pintores. La descripcion del protagonista es la siguiente:

(...) El joven de provincias, que también es un poco pintor, procura meter
baza; con poca suerte, ésa es la verdad. El joven de provincias no sabe
bien lo que es, o lo que quiere ser. El joven de provincias se quedé huérfano
de padre y madre siendo aun muy nifio. Entonces sus tias le decian:

-Oye, Julito, hay que ir pensando en tu porvenir. ¢Qué vas a ser cuando
seas mayor?

Y Julito se quedaba un poco desorientado y contestaba:

-Pues, no sé... La verdad es que no sé...

A sus tias, aquella indecision del Julito las sacaba de quicio.

-Pues paseante en cortes no vas a ser, descuida. Para eso hay que tener
bienes de fortuna. (...) (1994, p. 17).
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Es importante notar las repeticiones que el narrador utiliza como método de
reafirmar la vaga idea de quién es ese joven que nunca para de dar vueltas sobre su
identidad, y es en torno a este tema que gira el relato. Es posible afirmar que la
narrativa se edifica en torno a la construccion de la personalidad de este joven. Esta
es la primera vez que se tiene una referencia sobre quién es ese personaje,
huérfano también, resaltando el peso de la reciente guerra y el contexto de
precariedad de la dictadura. Julito (surge una etapa su vida) fue criado por sus tias,
en un contexto precario, no sabe lo que es o lo que quiere ser y mediado por esa
indecision y procurando su identidad, es que frecuenta el café, buscando una
orientacién artistica para su vida: “(...) El Julito, cuando sus tias se fueron para el
otro mundo, malvendié lo poco que le dejaron y se vino a Madrid a conquistar la
ciudad.” (1994, p. 17). Se fue a la capital a conquistar su vida, su futuro. De manera
que, de acuerdo con las escasas descripciones sobre el protagonista, se presume
que es un sujeto en construccion de su identidad. Se puede notar que este individuo

busca una integracién en el café, pero es ignorado por los demas pintores.
La préxima descripcion del personaje principal es:

El joven de provincias no se llama Julito. El joven de provincias se llama
Candido, Candido Calzado Bustos. Candido Calzado Bustos es flaquito,
feuchin, paliducho. Candido Calzado Bustos no va bien del vientre. (...)
Candido Calzado Bustos hace poesias y dibujos. Si le dieran un destino en
algun lado también lo cogeria. (1994, p. 18).

Esta detallada explicacibn demuestra dos cosas, en primer lugar, plasma el
caracter de inseguridad social que sufren las personas que estan saliendo de una
tension politica y social, y que, simultdneamente, se encuentran en un Estado de
caracter no democratico, o sea, que refleja la dificultad de constituirse como
ciudadano, como ser pensante en una realidad conflictiva. En segundo lugar, y lo
mas importante y profundo, revela la dificultad natural de todo joven en construirse
como persona, que, al llegar a determinada edad, se encuentra con el contexto de
gue ya no es un nifio, ni un adolescente, pero si un adulto y que, por lo tanto, debe
hacerse responsable y agente de su vida. Estas dos circunstancias se juntan en la
novela, provocando en este joven una crisis existencial: quién soy, qué quiero ser,

qué va a ser de mi vida, esas son las interrogantes del protagonista.

Ante este panorama, seria imposible darle las espaldas a la desconstruccion

historica que se presenta con el modernismo, en que Stuart Hall (2011) afirma que, a
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lo largo de la historia, se pasan por tres conceptos de identidad del sujeto; el primero
es la identidad del individuo iluminista: en que el sujeto estaba fundamentado en una
definicion de persona humana, un sujeto totalmente centrado, unificado, abastecido
de las capacidades de razon, consciencia y accion (una definicion individualista del
sujeto); la segunda es la identidad del individuo sociolégico: en que la identidad se
construia en la interaccion entre el individuo y la sociedad; y la tercera es la
identidad del sujeto posmoderno, en que el sujeto estable (debido a la complejidad
de las relaciones sociales y a las transformaciones en las concepciones de género,
sexualidad, etnia, raza e identidad nacional), se encuentra en proceso de
fragmentacioén y la identidad Unica se rompe. De este modo, a partir de una visién
tedrica actual, el individuo pasa a ser constituido por diversas identidades, ese sujeto
ya no tiene una identidad fija, estable, pero sino mdultiple, flexible y moévil. Las
identidades pasan a construirse a través de la identidad y la alteridad, los sujetos
sociales pasan a constituirse mediante identificaciones y diferencias. Es en este
proceso de construccion de su identidad y de su personalidad que el joven de
provincias se encuentra. Y mediante esta fundamentacion, hasta se puede atribuir al
caracter multiple del proceso de formacion de la identidad, el hecho de que el
protagonista surja con tantos nombres, pues es a lo largo de la obra que este joven

se va construyendo.

Otra referencia importante de apuntar en el capitulo tres es la siguiente
descripcion: “(...) Candido Calzado Bustos hubiera querido ser un nietzscheano.
Pero no pudo. Candido Calzado Bustos era, mas bien, una monja de la caridad y
hacia versitos a los nifios (...)" (1994, p. 18). N6tese aqui la ironia del narrador, pues
el fildsofo aleman Nietzsche (1844-1900), figura dificil de resumir, fue, en primer
lugar, un antiplatonista, ya que a diferencia de Platon, fundament6 su filosofia no en
el mundo de las ideas, pero si en la materialidad de la vida. Al negar el mundo de las
ideas de Platon, termina por negar también el cristianismo (no hay que olvidarse que
el cristianismo se fundamenta en la idea del mundo celestial, perfecto y armonico).
Nietzsche afirma que dios ha muerto y, al posicionarse de ese modo, rompe con un
modelo de pensamiento que se arrastraba desde los mas remotos tiempos de la
humanidad. El concepto base de la filosofia nietzscheana es el de vida, €l expone
gue la vida es un devenir y que la voluntad de poder es el eje dinamico de la vida.

Nietzsche, en su libro Asi hablaba Zaratustra (2010), define al hombre como un
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camino entre la bestia y el superhombre, el hombre est4 en el medio de ambos, su
objetivo es llegar al superhombre, o sea, a la elevacion de si mismo, tal concepto es

apreciable:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el Superhombre, una
cuerda tendida sobre un abismo.

Es peligroso cruzar, es peligroso caminar, es peligroso mirar hacia atras, es
peligroso estremecerse y detener el paso.

Lo que tiene grande el hombre es el ser puente y, no, fin; en el hombre
puede amarse el ser transito y extincion.

Amo a los que no saben vivir sino encaminados a la extincion; pues son los
que cruzan el abismo. (...)

Amo a los que no buscan en otros mundos un motivo para hundirse y
sacrificarse, sino que se sacrifican por la tierra, para que surja en ella el
Superhombre (...) (2010, p. 13-14).

Y se resalta la ultima oracién, en que Zaratustra hace alusion a que la vida es
en la tierra y no en otros mundos, o sea, el cielo tan prometido por la Biblia; ese
mundo perfecto, que sélo sera conquistado a base del sacrificio en la tierra es
negado por este pensador. Nietzsche niega ese mundo ideal y parte de la idea de
gue nada existe después de la muerte y que la vida es un proceso de elevacién del
ser, de enriquecimiento de la intelectualidad. Un proceso en que hay que buscar
conquistar valores superiores y eliminar el nihilismo de la vida y del mundo. Afirma
gue hay que buscar atingir el estatus de superhombre, una metafora que usa con el
intuito de aclarar que, nada mas es el hombre, que un periodo de tiempo, y que en
ese corto y limitado tiempo hay que afirmar la vida, y no negarla, hay que buscar la
elevacion filoséfica y espiritual. En este punto, es posible notar que el joven de
provincias busca una elevacion, esta emprendiendo el camino del hombre, entre el
animal y el superhombre, pero por estar en el inicio de su construccion encuentra
varias dificultades, debido a su ignorancia y a su condicion. Como bien afirma el
narrador, parece mas una monja de la caridad que escribe versos a perros
callejeros, que un fildsofo imbricado en el fundamento de la existencia humana.
Igualmente hay que destacar que su principal caracteristica para salir de ese estado
de ignorancia y mediocridad es su voluntad de conquistar el mundo, que de cierto
modo es lo que Nietzsche va a llamar de voluntad de poder. El mismo afirma que la
voluntad de poder son los valores de conservacion y de expansion de la vida, es un
impulso vital de si mismo que se quiere sobre todas las cosas, un deseo de
conservacion y aumento de la vida. Para conservarse es necesario expandirse y
para expandirse es necesario conservarse. Si apenas se conserva lo que se tiene,

se pierde; para conservar lo que se conquista es necesario estar siempre en



48

aumento. La voluntad de poder es buscar siempre mas alla, es estar en constante
expancion. La vida es voluntad de poder, es un constante proceso de ir mas alla, de
construirse constantemente. Y es en este proceso de ir mas alla de si mismo, de

constituirse, que se encuentra el joven de provincias.

El protagonista, en un comienzo, representa una burla en el camino de
construccion de su personalidad o de elevacion rumbo al superhombre, pues sus
principales problemas de identidad son buscar un seud6nimo antes de tener una
formacion intelectual:

Céndido Calzado Bustos no encuentra un nombre de guerra que le acabe
de llenar, un nombre de guerra que suene a nombre de gran poeta, a

nombre de gran pintor, y que, de paso no hieda a seudénimo. Cancalbis no
le sirve; como descubrimiento, es peor que Azorin.

Noétese, otro escritor que surge en la intertextualidad, Azorin, seudénimo de
José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (1873-1967), un escritor espafol
contemporaneo e imbricado en las cuestiones de la Guerra Civil y de Espafa en si.
Luego se presenta la situacion de pobreza y hambre del protagonista: “La barriga del
joven de provincias, a través del bolsillo del pantalon, esta tibia y latidora, y se
mueve para arriba y para abajo, al compas de la respiracion.” (1994, p. 21).
Después, el joven de provincias, al ver que Rosaurita est4 en el café, se acerca a
ella, demostrando un relativo interés sobre esta sefiora. A continuacion se realiza
una descripcion profunda del personaje, se exploran sus sentimientos, el mismo, que
comienza a mostrarse como enamorado y se deja llevar por sus pensamientos sobre

Rosaura:

-Si, si, no esta tan mal... |Si tuviera un momento de decision! Rosaurita
escuche. Rosaurita, atiéndame. Rosaurita, acépteme como su humilde
servidor. jRosaurita! jQué!

El joven de provincias, de golpe, vuelve a la realidad. (...) Si tuviera valor se
le declararia. Rosaurita esta hermosa como nunca. (1994, p. 22).

Una vez que logra romper el hielo y entabla una conversacion con la sefiora
(en ese momento de duda, entre el declararsele o no), piensa en su madre muerta
en la flor de la edad, realizando una especie de comparacion entre su madre y
Rosaura. En este capitulo, él le declara su amor a esta sefiora, el narrador destaca
la percepcidn que ella tiene sobre él, evidenciando asi su apariencia fisica:

Rosaurita, que no era mas tonta de lo corriente, ya habia notado que el
joven de provincia bizqueaba un poco.
-iBah, hasta le hace gracia!
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El joven de provincias, mas que bizco, lo que se dice bizco, era auténomo, y
cada ojo se le iba para un lado, a discrecion, como los cuernos de los
caracoles. (1994, p. 25).

Es importante destacar que la decision de declararle su amor a Rosaura es el
primer paso de este joven que se busca hacer artista, la primera construccion
significativa de su trozo de vida plasmado por el narrador. Este es el momento en
que logra relacionarse con alguien en la capital, ademas de establecer
conversaciones que traen a luz temas de la creacidn artistica, de la produccién de
poemas e intercambio de ideas sobre escritores como Marcelino Menéndez y Pelayo
(1856-1912), otro intelectual espafiol. Si se realiza una analogia con Balzac, quien
es considerado el francés del siglo XIX, Menéndez y Pelayo es considerado el
espafiol de dicho momento histérico. Este hombre fue un gran critico literario vy,
ademas, fue quien problematizé la historia de Espafia, trazando a lo largo de sus
escritos la figura del espafiol. Destaco la relevancia del papel de la religién Catdlica y
del Imperio como agentes formadores de un discurso de unidad nacional. Estas
instituciones fueron las responsables de sembrar la espafiolidad, esto es, la
unificacion del pais. En su obra plasma el espiritu espafiol del siglo XV.
Simultdneamente, muestra la historia por la Optica de los herejes o heterodoxos.
Posteriormente, escribe sobre el renacimiento espafiol, periodo entre el siglo XVIy
XVII, también describe la influencia de la Revolucién Francesa en Esparfia, de los
afrancesados, su filosofia, politica y el poder de las ideologias anticatdlicas, etapa
esta del siglo XVIII. Plasma asi las contradicciones de una nacion y la importancia y
legitimidad de la cultura espafiola, no sélo en cuanto pais, sino como agente

colonizador.

En su libro Historia de los heterodoxos espafioles publicada en 1882, el
epilogo fue el siguiente:

Espafia, evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia martillo de herejes,

luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; ésa es nuestra

grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El dia en que acabe de

perderse, Espafia volvera al cantonalismo de los arévacos y de los vectores
o de los reyes de taifas. (s/p)

Esta cita refiere a que, el dia que no existiera el cristianismo como hilo de
unidn de la identidad espafiola, dicha tierra volveria a los reinos de taifa, dicho de
otro modo, a la disolucion de la nacion comprendida como Espafa. Pues, el espafiol

es el fruto cogido de un conjunto de antagonismos, de profundas diferencias, que si
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bien fueron tapadas, negadas, siguieron convergiendo a lo largo de los siglos,
unidas por la religion, que apenas pudo soportar tanta historia por ser comprendida
como una entidad oficial del Imperio. También es importante destacar que, si se
realiza una comparacion entre el significado de la religion catolica comprendida en
Espafa y la voluntad de poder entendida por Nietzsche, concepto que, desasociado
de su filosofia, se aplica perfectamente a la fuerza del Imperio, ya que, los reyes
catélicos tenian voluntad de conservacion y expansion de su trono. Fue esa voluntad
de poder y de aumento del mismo que los llevo a unificar a Espafia como nacion y
luego a atravesar el atlantico, para colonizar. Ese deseo de conservacién y aumento
los impulso, los movié a buscar la superacién de la nacion espafiola en cuanto
Imperio y civilizacion cristiana. No se debe ignorar que todos los procesos de
unificacion y de civilizacion fueron (y contindan siendo) violentos, y la expansion del
reino y del catolicismo matizd6 la conturbada y contradictoria historia, no apenas
espafiola, pero europea y universal. Solo que la voluntad de poder como agente de
la expansion de la religiébn es entendida como cruzada, y esta dirigida al sacrificio
por un mundo perfecto. Mientras que Nietzsche la dirige hacia la vida y en una éptica
de superacion de si mismo como ser. Es relevante observar el modo como las
filosofias de los intelectuales citados en la novela dialogan entre si, se entrelazan y
se condensan, en un escenario susceptible de interpretaciones, cabiéndole al lector
establecer relaciones. Menéndez y Pelayo, ademas de ser un intelectual prodigioso,
fue también un precursor del conocimiento y, como patrimonio a la humanidad dej6

destinada su biblioteca a investigadores, su objetivo era promover los saberes.

El capitulo cuatro surge nuevamente con Cirilo, quien se encuentra en una
mesa llena de papeles con el encargo de su novela, reflexionando sobre la
estructura del planteamiento, el nudo y el desenlace. El joven de provincias lo
observa de lejos y se espeja en él, pensando que en poco tiempo también estara en
ese proceso de creacion. En este capitulo surge la cita a Fiodor Mijailovich
Dostoievski (1821-1881). El escritor ruso exploré en sus obras el nihilismo de las
relaciones humanas. Al constatar el modo como la religion fue colocada en un
segundo plano en la vida de los hombres y al verificar que la amenaza de la Biblia ya
no era una constante de regulacion de los comportamientos humanos, se dedicé a
plasmar la indiferencia de las personas en relacion a las demas. Este modo de ver la

vida esta presente en el cuento “El suefio de un hombre ridiculo”, publicado por
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primera vez en 1877. Es importante notar que tanto Nietzsche como Dostoievski
tienen una vision del mundo parecida en algunos aspectos, ademas de ser ambos
contemporaneos. La aparente diferencia radica en que Dostoievski, totalmente
asombrado al percibir esa realidad nihilista e indiferente, plasma el terror de la vida,
escribe la violencia presente en todas las relaciones humanas. Ya Nietzsche,
estupefacto también, al descubrir el sentido nihilista de la vida, lo niega y propone
una nueva forma de relacionarse con el mundo. Una vida en que el individuo no se
niegue a si mismo y que busque lo contrario del nihilismo, una trascendencia, que
procure construir en su proceso vital valores superiores, que tenga como objetivo ser
el superhombre, esto es, su propio dios, que viva por y para si, y en este mundo,
porque no existe el mundo de las ideas ni el paraiso. El hombre es finito y camina

hacia la muerte, esta es la vision de ambos pensadores.

Otro escritor que surge como fondo de telébn en el capitulo cuatro es
Cervantes (1547-1616), el gran autor del siglo de oro; esta es una estrategia de
colocar en evidencia la importancia de la literatura espafiola y de hacer un
contrapunto hacia los preceptos de encajonamiento de los géneros, ya que se ha de
recordar que, si bien Cervantes mantiene la forma externa para escribir su obra
maestra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, rompe simultdneamente con
toda forma de creacion artistica existente hasta ese momento, teje la unidad interna
de modo revolucionario, estremeciendo todas las estructuras de la escritura. Esta
obra representa una quiebra en la produccion literaria; existe un antes de y un
después de Cervantes, pues su contribucion a la creacion artistica fue determinante,
su obra cumbre, innova toda manera de producir arte y relativiza las diferentes

formas de ver la realidad.

Es relevante destacar que su novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha es una obra que realiza una profunda critica a la realidad espafiola,
reencarnando de modo parddico las novelas de caballeria. La critica de esta novela
no esta destinada solamente a la sociedad espafiola, sino que también a la realidad
occidental. De acuerdo con el profesor espafiol Jesis G. Maestro (1967-), en un
video publicado en youtube (2016), el objetivo del Quijote es la parodia de un mundo
ideal que esta enfrentado con la realidad del mundo efectivamente existente, y
explica que cuando se habla de parodia se habla de la imitacién burlesca de un
referente serio. Expone, ademas, que la parodia esta constituida por cuatro
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elementos, siendo estos: el artifice, que en el caso del Quijote es Cervantes; el
sujeto, que es el personaje que protagoniza la parodia, en dicha obra es el Quijote;
el objeto de la parodia que es aquello que se degrada, el objeto de burla, que en
este caso es el mundo ideal, el mundo perfecto, construido a base de sacrificios y
con ideales de justicia, de paz y de valores, en contrapunto con el mundo real, que
es un mundo imperfecto, lleno de personas injustas, sin valores, un mundo de
tramposos, ladrones y embusteros; y el Gltimo elemento es el codigo de la parodia,
aguello que hace posible que el objeto sea parodiado, y el mismo es la novela
caballeresca, ya que presenta un mundo ideal, un mundo perfecto, justo, honrado,
en que los caballeros andantes hacen justicia. Este cédigo es el que Cervantes se

apropia para burlarse del mundo real.

Asi se construye una critica a la condicion humana, ya que el hombre vive en
la ilusién de construir un mundo perfecto que no existe, lo que Cervantes critica es
justamente esa mentira que representa el mundo perfecto, el mundo ideal y, en su
obra, demuestra la inutilidad de correr tras ese mundo perfecto, ya que el Quijote se
rompe la cabeza luchando por ese mundo y no logra nada. Si, tras este fundamento,
se realiza una lectura nada ingenua, se podria hacer una analogia entre la novela
don Quijote, y el ser humano, en que la novela de caballeria del Quijote, represente
la Biblia del hombre, o sea, ambos cddigos en esta lectura parddica son los que
posibilitan la idea de un mundo ideal y perfecto, en contrapunto con el mundo real e
imperfecto. Con esta interpretacion, es viable crear una conexion entre Cervantes,
Nietzsche y Dostoievski, y, mediante esta lectura, es posible llegar a la idea de que
en Cela hay un desdoblamiento de esos autores para construir su literatura. Por otro
lado, que el gran Cervantes fue un vanguardista que, de modo disimulado y
enmascarado, para escapar a la inquisicion, escribi6 una novela profundamente
critica sobre su realidad y cuestiono la institucion religiosa y las interrogantes

inherentes a lo humano.

En este punto, seria importante destacar la presencia de estos autores en la
novela objeto de andlisis, que de un modo u otro han cuestionado la figura de Dios,
la institucion religiosa o, por otra parte, la presencia de Balzac, Stendhal, Flaubert,
Azorin, pensadores que cuestionaron las conformaciones politicas de sus paises,
gue apoyaron movimientos liberales, que se interrogaron sobre la realidad social y
politica. Asi como también Menéndez y Pelayo, que sintetizé la historia Espafiola y
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la importancia de su cultura, tejiendo, en otras palabras, un discurso de la identidad

nacional.

Los escritores nombrados estan presentes y son masticados en el denso aire
del café de artistas, en un pais con un régimen dictatorial y que instaura sobre todas
las cosas la figura de Dios. Este panorama representa, indirectamente, una burla a
este sistema politico espafiol, y busca demostrar ademas la contradiccién de una
nacion que ha sido cuestionada en cuanto a su formacion religiosa por Cervantes
(simbolo universal de la literatura), pero que el pueblo no ha advertido su critica, no
ha abierto los ojos para el mundo imperfecto e injusto que los rodea (escenario de su
realidad). Tal vez, sea justamente en esta direccion que Cela busca impulsar al
lector, a la conciencia de ese mundo devastado y a la percepcion de que no hay que
esperar por un mundo perfecto, pero si ponerse a construir este mundo, esta
realidad imperfecta, que solo podra ser mejor si cada espafiol busca dentro de si su
propia superacion y construccion. Este mensaje se va materializando a los ojos del
lector, a medida que el joven de provincias al pasar por sus diferentes etapas de
construccion y enriguecimiento de su personalidad, va demostrando progresos en su

forma de ver y reflexionar sobre el mundo.

Es relevante notar que, de lo que va de andlisis de esta narrativa, el joven de
provincias ya ha sido referido por tres nombres, o sea, que sus partes fragmentadas
estdn comenzando a asomar, Su proceso es precisamente descubrirse y

multiplicarse en cuanto ser y sujeto intelectual.

El capitulo cinco comienza presentando nuevos frecuentadores del café,
también artistas, los comicos. Y, junto a esta escena, surge otra faceta del pasado
de este joven, una faceta en la que se le atribuye el nombre de Paquito, este es
descripto de la siguiente manera:

A Paquito tampoco le hubiera disgustado ser director de escena. Es un arte
muy completo, algo asi como la natacién, de las artes. Ser comico ya no le

hubiera agradado tanto porque, en el fondo, Paquito era muy vergonzoso.
(1994, p. 30)

Surge aqui un nuevo nombre para este muchacho y se reafirman
caracteristicas que ya habian surgido anteriormente, la timidez y la vergienza, la
misma vergienza que logro superar cuando se le declaré a Rosaura. Luego se hace

alusibn a un periodo de su nifilez en que le invitaron para actuar en una
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representacion teatral de la obra de José Zorrilla (1817-1893), Don Juan Tenorio
(1844), en que Paquito no quiso participar porque tendria que desempefiar un papel
de dama, motivo que le disgustaba. Este episodio reafirma el peso que la iglesia
catdlica tenia sobre el pueblo espafiol, pues no se permitia la interaccion entre nifios
y nifias. Otra citacién que demuestra la timidez de Paquito es:

Una vez, siendo ya un mocito, una prima suya que se llamaba Renata, y

gue se cas6 dos veces en tres afos, le dijo:

-Oye, Paquito, ¢ quieres que juguemos a los novios?

Paquito le dijo que no y después se pas6 toda la noche sobresaltado y
llorando. (1994, p. 31).

En este momento, entra otro personaje en la obra, de relevancia no tan
destacada. Por lo observado, se puede notar que la prima de este joven, es una
desvergonzada, ya que, se casé dos veces en un corto lapso de tiempo. Es posible
apreciar la imagen que el narrador plasma de una mujer promiscua, en un periodo
histérico de total represion del papel y del desempefio sexual de la mujer. Por otra
parte, se destaca la forma de ser del protagonista, que se condensa bajo el nombre

de Paquito y que demuestra su estado de ignorancia y ridiculez, por ejemplo:

(...) Los comicos, antes de hablar, carraspean un poco; algunos incluso
escupen. A Paquito, eso de escupir con confianza era algo que le admiraba
mucho y le llenaba de envidia.

-Me gustaria tener la voz gruesa para escupir mejor. También me gustaria
tener doble papada para escupir mejor. Y un chaleco gris oscuro, de lana,
para escupir mejor. (1994, p. 31).

Esos son los pensamientos de Paquito, ahi es donde se muestra su estado de
ignorancia, de pobreza intelectual, que observa a los cémicos que han llegado al
local y se ha quedado admirado de uno de chaleco gris, por su forma de escupir. Se
muestra un joven que tiene pensamientos estupidos, que todavia no logra
desarrollar un pensamiento critico sobre su vida y su entorno, victima de su situacion
politica, social e intelectual, apenas puede proyectarse hacia un futuro de buen
escupidor. El narrador da a conocer que:

Paquito, naturalmente, no se llama Paquito. Paquito se llama Céandido
Calzado Bustos y es joven de provincias, algo artista, que ha venido a
conquistar Madrid, no se sabe bien con qué armas. En el colegio, a Paquito
algunos le llamaban Cancalbls. Fue en esa etapa cretina que tienen los

adolescentes y que se -caracteriza, entre otras cosas, por hacer
combinaciones con las silabas de los nombres, (...) (1994, p. 32).
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Este es otro ejemplo que revela el pasado incierto de este personaje, que apenas se
va dejando descubrir mediante fragmentos, pedazos sueltos que el lector debe unir

para poder entender y analizar esta obra.

Es en este capitulo que Sanchez, el comico de chaleco gris, destrata a don
Mamed: “(...) — Oiga usted, don Mamed. ¢ por qué diablos no se calla usted de una
pijotera vez para siempre? (...) (1994, p. 34). Una referencia que demuestra la
banalidad de la vida, pues este pobre viejo ya no tiene que aportar de productivo a
ese café o a esa sociedad. Lo que tiene a decir son nimiedades que nadie desea
escuchar, sus aportes son vistos como obsoletos. Esta cita coloca en evidencia la
indiferencia existente entre las personas y la violencia que forma parte de lo
humano, y, por lo tanto, de las sociedades, el gusto de hacer callar al otro por el
simple hecho de no querer escuchar otra voz, de no querer ver por el angulo de otra
mirada que no sea la propia, de no soportar un humor diferente al propio humor,
pues quien le ordena que calle es un cémico. Esto demuestra las estrategias
discursivas que las personas utilizan para legitimarse a partir del menosprecio del
otro, utilizando caracteristicas como la vejez, la ignorancia, para anular, silenciar,
negar al diferente, en este caso, al viejo. El tiempo es un engafio en el que suelen
caer con harta frecuencia las personas, que ignoran que la vida, como afirma
Nietzsche, es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, pero el puente
entre uno y otro es el tiempo y el tiempo es finito, algunos logrardn encontrar su
superhombre, pero lo seguro es que todos encontraran la muerte, que es donde
desembocan todos los caminos. El comico, al ordenarle a don Mamed que se calle
para siempre (y este siempre nada tiene de inofensivo), ignora su condicibn como
sujeto en transito, con fecha de vencimiento también. Cela juega con este tipo de
situaciones de modo a provocar indignacion, de evidenciar la violencia propia del ser
humano presente en todas sus acciones, incluso en su discurso. La reaccion de ese
pobre viejo es tan desagradable como la percepcion de la finitud de la vida:

A don Mamed, mas péjaro frito que nunca, ya no dan ganas de cogerlo por
las patas y comérselo, con cabeza y todo; esta ya demasiado frito, como

ese ajo que se echa en la sartén para quitarle el rancio al aceite. (1994, p.
34).

El capitulo seis retrata la amistad que el joven de provincias y Cirilo

comienzan a tejer. Aquel, del mismo modo que se ha presentado durante el
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desarrollo de la novela, se deja llevar fugazmente por sus ridiculos pensamientos,

siendo estos:

Cirilo tenia la nuez en forma de buche. El joven de provincias se distraia
pensando en la nuez de Cirilo.

Seguramente la tiene llena de café con leche. jNo deberia pensar estas
cosas de la nuez de Cirilo! jCirilo es un buen amigo! jMas todavia, Cirilo
puede ser mi maestro! Las croquetas de bacalao se pegan mucho a la nuez.
jApartemos estas ideas de la cabeza! (1994, p. 36).

Es posible notar que este joven que busca ser artista, hasta el momento no
representa nada mas alla que un bonito simil, eso queda evidente a partir de sus
ideas y pensamientos. De modo irénico, el narrador todavia debatiendo la cuestion
de la estructura de la novela y del lenguaje, expresa lo siguiente:

El joven de provincias volvio a la realidad. Un novelista como Dios manda,
un novelista con sus gotas de poesia y su planteamiento, su nudo y su

desenlace hubiera dicho: el joven de provincias descendié de su alta nube...
y se hubiera quedado tan fresco como si nada. (1994, p. 36).

Es relevante el modo en que la obra constituye una dialéctica, una
interrogante sobre el modo de hacer arte. El narrador parece militar contra cualquier
estructura fija, contra todo modelo. Busca demostrar que el arte es algo inquietante,
la escritura, la literatura es algo que desasosiega, que perturba, que mueve las
estructuras internas del sujeto. La buena literatura es aquella que conmueve,
dejando a su lector aturdido, inconformado, pues provoca una reflexion profunda del
ser, de su alrededor, en fin, de la condiciébn humana, de su lugar en el mundo, en la

sociedad, en el pais.

Posteriormente, en el capitulo siete, entra un nombre mas que caracteriza a

este protagonista conflictivo:
Isidro Gil Ciruelo, también llamado Céndido Calzado Bustos, Cancalbus,
Paquito, Julito, joven de provincias, artista de varia suerte que lucha por

romper el hielo en Madrid, etc. tiene amores con Rosaurita Ruiz de Lazaro,
pensionista y viuda de don Leoncio Quirés Rodriguez. (1994, p. 39).

En este trecho es pertinente observar que se destacan todos los nombres
atribuidos por el narrador al joven de provincias. Esto se debe a que él ha realizado
su primera conquista, que es el amor de Rosaura, siendo que ademas de su amor
ha adquirido un cierto estatus social, pues esta mujer es culta, pensionista y viuda
de un hombre que fue poseedor de algunos bienes y que, por lo tanto, posee un

estilo de vida superior al que este joven estd acostumbrado. Esto para él significa un
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gran logro, es un indicio de su evolucién, de su construccion, aprendizaje y
ascension social. Es posible discernir, a lo largo de este andlisis, que cada uno de
los nombres que van surgiendo para identificarlo significan un cambio en su

personalidad.

Con el objetivo de sintetizar, a continuacibn se centrar4 la atencion
exclusivamente en los nombres que caracterizan al protagonista, quien surge como
Isidro Gil Ciruelo y, después, como El Isidro tras un pequefio desentendimiento con

Rosaura. Eso se observa en:

La prima Renata una mafiana se presentd en el café y pidié un paquete de
cigarrillos al limpia.

-No, chester.

-También tengo, sefiorita.

-Bueno, pues llévesela a aquel sefior, de mi parte. A aquel que esta con esa
gorda sebosa que podria ser mi madre si Dios me hubiera dado menos
suerte.

Al limpiabotas se le atraganto la nuez.

-iQue se la lleve le he dicho!

A Isidro Gil Ciruelo le subié la fiebre cuando recibié la cajetilla. La Rosaurita
como para compensar, palideci6.

-¢,Quién es esa joven que te regala pitillos?

-Es mi prima mujer, es mi prima.

La Rosaurita empez6 a temblequear por el bigote.

-Si, si tu prima. ¢ Y como se llama tu prima?

-Pues..., Renata, se llama Renata.

A la Rosaurita le brillé una luciérnaga de celos en medio de la frente.

-Si, Renata. 4No has podido inventar otro nombre? (...) (CELA, 1994, p.
41).

En esta situacion el joven de provincias no tuvo caracter para enfrentar a su
prima Renata, que fue quien caus6 la confusibn en el café. Ante este
acontecimiento: “Los limpiabotas de la manana (...) trataban de consolar a
Rosaurita. El Isidro, mientras tanto, fumaba pitillo tras pitillo sentado en la taza de
dura loza sanitaria”. (CELA, 1994, p. 42). Se encerré en un bafio a fumar y leer el
periodico, es apreciable notar que ante esa situacién de debilidad surge con nombre
sin apellido y precedido del articulo masculino del singular (el Isidro), lo cual
configura un modo despectivo de referirse a alguien. Posteriormente, hace las paces
con Rosaura gracias a la intervencion de don Mamed y surge con el sexto nombre,
Enriqgue Concentaina y Prats. En este momento aparece emitiendo una conferencia
de artes plasticas, y una vez mas cae en ridiculo, a través de un discurso circular y
sin argumentos, esto es apreciable en:

(...) la conferencia que no llegé a pronunciar Enrique Cocentaina y Prats,
duraba mas de tres horas y media (...) —¢Y a ti no te parece larga? —
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Hombre, jqué quieres que te diga! (...) si resulta interesante no se hara
larga. (...)” (CELA, 1994 p43).

Seguidamente, es identificado por el nombre de Esteban. Es importante notar
que cada uno de estos nombres representa simbdlicamente un aspecto de la
fragmentacion del personaje que, de cierto modo, se van ordenando para configurar

la evolucion, el cambio, la multiplicidad de su ser y su ascenso cultural.

Un hecho importante en el capitulo nueve es la muerte de don Mamed, que,
del mismo modo como se construye la narrativa, nada tiene de extraordinario.
Parece ser que ahi es donde radica la grandeza del tremendismo, en la capacidad
gue demuestra el narrador de contarlo todo sin asombrarse de nada. El narrador
parece ser el propio tiempo, el alegre y despiadado tiempo que todo lo acompafia sin
nerviosismos ni emociones, en una indiferencia total, obsoleto a las reacciones de

los personajes y lectores.

El capitulo diez comienza con la misma oracion que da inicio a la obra y a
este capitulo: la puerta giratoria del café de artistas da vueltas sobre su eje. Y
parece retomar toda la novela, representa una analogia del capitulo uno, en que
esta llegando a la ciudad un joven de provincias, con el objetivo de hacerse un gran
artista. De este modo, se queda plasmado el tiempo, el tiempo que al comienzo de
este analisis fue sefialado como circular y lineal y, simultaneamente, convergente,
paralelo y plural. La muerte de don Mamed y el proceso de la madurez intelectual y
psicoldgica del joven de provincias, demuestran que el tiempo ha pasado para todos,
incluso para los aspirantes de los pueblos que se marchan a las grandes ciudades a
conquistar sus suefios. El viejo narrador, que va marcando un ciclo tras otro, ahi

esta a la expectativa de ese nuevo joven que ha llegado a constituirse.

El dltimo capitulo de la novela, titulado Final, es el que demuestra la

transformacién del protagonista:

La Rosaura y Paquito se consideraban ya casi como socios fundadores del
café de Artistas; la duefia, algunos dias, hasta les consultaba sobre la
marcha de los acontecimientos mundiales.

-¢Qué hay de la bomba atémica, don Candido, usted cree que podremos
estar tranquilos? (...)

Julito, al sentirse llamar don Candido por la duefa del café de Artistas, se
hinchaba de orgullo y de dignidad, como los niumeros uno del bachillerato,
alla en el colegio. (1994, p. 59).
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En esta cita, son apreciables los cambios que el protagonista experimento, ya
que ha pasado de ser un joven ignorante (que gastaba su tiempo pensando en el
modo como las croquetas de bacalao se quedarian pegadas en la nuez de Cirilo y
en las formas de escupir mejor), a ser un sujeto que reflexiona sobre el mundo,
sobre la realidad social y el panorama mundial que es escenario de la Espafa de
1953. Al desarrollar un dialogo con la duefia del café, se manifiestan algunos de los
nombres que en la obra fueron representando su fragmentacion y que
simultdneamente lo fueron construyendo. Esos mismos nombres, que en un principio
surgen como fragmentacion de su ser, al final de la narrativa, son los aspectos de si
mismo que se multiplican, de forma a promover la interaccion con los diferentes
personajes que fueron contribuyendo con su desarrollo de modo voluntario o
involuntario, principalmente Rosaurita y Don Mamed. Y entre tantas cosas que
aprendio el joven de provincias, una de ellas fue tener la autonomia suficiente para
elegir qué compartir con sus conocidos y qué no, pues al ser preguntado por su

amigo, don Mamed, elige no revelar su muerte.

Otro punto relevante a ser destacado para encerrar el andlisis de la obra y
para concluir la idea del tiempo es:
La conversacioén entre la duefia del café de Artistas, el joven de provincias y
sSu novia, la Rosaurita, que apenas se limitaba a mover la cabeza para
arriba y para abajo, tenia lugar a las doce o doce y cuarto de la mafiana,
depende de por donde se cogiese el reloj, segun el viejo reloj que tantas

horas de humillacién, de hambre y de desconsuelo habia marcado para don
Mamed. (1994, p. 60-61).

Esta cita retoma la historia reciente de Espafa, una historia que, si bien
puede ser cambiada por estos jévenes esperanzados que llegan de las provincias,
también puede ser repetida, si no hay un pensamiento mas profundo sobre el
significado de la vida humana. Esta cita engloba la triste realidad que el joven de
provincias vivencio, tal vez de modo mas indirecto, pero que los ciudadanos de mas
edad, los ancianos como don Mamed, experimentaron de cerca, en carne propia, un
hombre sobreviviente que apenas tuvo la suerte de resistir a una guerra, para luego
vivenciar una dictadura y seguir presenciando miseria hasta el dia de su muerte. Un
ciudadano que trabajé para ayudar a mantener un sistema social, pero que, en su
vejez, se vio excluso de ser atendido con dignidad ante las necesidades basicas de
sobrevivencia, como el hambre, la vivienda, la higiene y otras tantas cosas que el

siglo XX con todas sus promesas de confort y felicidad no pudo cumplir. Esto retrata
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la frase que da inicio a la introduccion de este trabajo, los hombres que sufren la
historia, los hombres que, a diferencia de las autoridades que posan para una foto,
padecen las consecuencias, ven de cerca la risa de escarnio de la muerte,
sobreviven, luchan y mueren sin ser conocidos, apenas inventados por un narrador

que interpreta la realidad de un pueblo victima de un sistema injusto y corrupto.

El narrador concluye:

En otro reloj mucho mas grande, en el inmenso reloj que ordena la buena
marcha de las estrellas, estaba prevista, con todos sus detalles, la hora
exacta en la que los gusanos, después de haber secado bien a consciencia
la sosa babita de don Mamed, habian de meterle el diente a la corbata
nueva, verde y colorada, a franjas, igual que una bandera, que le habian
comprado, por dieciocho pesetas, sus amigos Rosaura Ruiz de Lazaro,
viuda de don Leoncio Quirds Rodriguez, y Candido Calzado Bustos, joven
de provincias aficionado a las bellas artes que habia venido a conquistar
Madrid, nadie sabe bien con qué armas en el bolsillo.

A lo mejor, esa hora era, exactamente, las doce de la mafiana del dia 10 de
marzo de 1953. Todo pudiera ser y, ademas, cosas mas raras se han visto.
(1994, p. 61).

Esta cita ilustra una vez mas el pasaje del tiempo, 0 sea que, cierra con el
ciclo temporal que da inicio a la novela, el reloj mucho mas grande es el astro que
todos los dias nace para iluminar la tierra y a la tardecita sucumbe, es el tiempo
comun de todos, es el tiempo que se escapa y se aglutina ante todos los hombres,
dando paso a los viejos ya cansados y a los jovenes cubiertos de energia.
Paralelamente a éste, estan los tiempos individuales, los tiempos de cada cual, el
tiempo de don Mamed ya habia expirado. Este pasaje demuestra la insignificancia
de la vida humana, pues ¢Qué es un hombre ademés de un trozo de tiempo en
medio a la eternidad del tiempo que se encierra en ciclos continuamente para
restarselo al hombre? La consciencia del limite de la vida es lo que aterra al ser
humano, de acuerdo con Viviane Mosé: “(...) a vida é um intervalo entre uma coisa e
outra. (...)” (2012, p. 23). Y es en el vacio de ese intervalo que se encuentra don
Mamed, ya rendido por ese limite que se llama muerte. El narrador, sin huir a su
estética, declara a los ojos del buen lector, que se es insignificante ante el gran reloj
del universo. La obra culmina, entonces, demostrando la condicion humana, o sea,
la insignificancia de la vida ante el tiempo global y la grandeza de la misma ante los
tiempos paralelos e individuales. Bajo esta idea, Mosé agrega que: “(...) Pensar é
um gesto que acontece no vazio cavado pela incorporacdo da morte. Ao mesmo
tempo, ao ter consciéncia do limitado, o homem ganha também a percepcdo do

ilimitado (...)" (2012, p. 23). Se podria culminar afirmando que esta narrativa rescata,
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de modo irénico, la importancia de la vida, que tanto ha sido negada en tiempos de
guerra, que tanto es negada en una dictadura y que tanto es negada, incluso, en los
dias actuales. Esta vida se ve potencializada en la figura del joven de provincias
gue, como afirma el narrador, ha venido a conquistar Madrid sin armas en el bolsillo,
un muchacho extremadamente pobre, en tiempos de corrupcion, la Gnica arma que
se presupone que tenga es la capacidad de pensar, capacidad esta que se mostraba
bastante precaria al comienzo de la novela, pero que, sobre todo en el ultimo
capitulo, se demuestra un cambio en cuanto a la madurez de sus ideas, al mostrarse
un hombre informado acerca del panorama mundial y que, preguntado por su amigo,

elige, selecciona qué decir ante la situacion.

El joven de provincias encarna de este modo al espafiol en medio de una
dictadura, a un espafiol que estd desesperanzado y ansioso por reedificar su pais,
su hegemonia como nacion, y este muchacho representa esa sangre nueva que,
devastada por un pasado reciente, decide marchar de buena voluntad como
aprendiz, aprendiz de los demas y de sus propios errores. Ante un escenario
matizado por la mediocridad y precariedad de una dictadura, se presentan los
nefastos resultados de un pueblo que ha sido inducido a penetrar en la ignorancia
absoluta, mecanismo este utilizado por las autoridades para poder legitimar su
poder, no a través de la democracia, pero si por medio de la violencia. La novela
culmina plasmando un pequefio progreso en la articulacién y el modo de pensar de
Candido Calzado Bustos. En este trozo de vida narrado el lector no llega a descubrir
si ese joven logra ser un gran artista. Lo que si se puede afirmar es que poco a poco
logro constituir su identidad, logré multiplicar sus saberes, y junto los tiempos de su
vida fragmentados, esos tiempos que mostraban paso a paso vivencias como
inconexas unas con otras, pero que, al final del recorrido de la narrativa, se dejaron
adivinar como siendo todas partes integradoras de este joven sensible al arte. Aqui
se destaca una parte importante, el hecho de que este muchacho, a pesar de toda
su ignorancia, haya sido capaz de percibir que por medio del arte podria reconstruir
este mundo avasallado por el hambre, por la pobreza, etc. Y es en este paralelo
entre el protagonista y el narrador que se discute la forma de hacer literatura y se
deja en evidencia la importancia del arte en la sociedad, asi como también la
importancia del papel del escritor, ya que éste, para ser un buen escritor, debe estar
comprometido con su tiempo y su realidad. Tal vez, sea por eso que Cela logroé
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hacer una novela sin atender a los consejos de don Serafin, ese personaje que tanto
le aconsejaba desde adentro de la narrativa. El proximo capitulo de este trabajo

abordaré la cuestion del escritor comprometido con su época.

3. LALITERATURA COMO COMPROMISO

Céandido Calzado Bustos no encuentra un nombre
de guerra que le acabe de llenar, un nombre de
guerra que suene a hombre de gran poeta (1994).

Camilo José Cela

En el capitulo anterior se tratd de realizar un andlisis de la obra Café de
artistas, en cambio en este, se tratara de abordar la cuestion del escritor
comprometido, asunto éste discutido por Sartre (1905-1980) en su libro ¢Qué es la
literatura? (2008). A partir de esta discusién, se buscara percibir si Camilo José Cela
desarrolla su papel de escritor comprometido con su época; y analogamente si el
joven de provincias logra ser un sujeto comprometido consigo mismo, con su época

y su realidad.

Seria importante destacar de modo breve quien fue Sartre, un gran filosofo y
escritor francés, que en 1964 fue postulado como ganador del Premio Nobel de
Literatura, el cual rechaz6 por seguir sus preceptos morales, ya que creia que el
saber deberia ser valorizado y entendido como un medio de vida en cuanto a la
construccion de cada ser. Pensaba que la filosofia, la literatura, en fin, todo saber
deberia ser algo sacado a la calle y no reservado a las academias. Sartre, al
rechazar el Premio Nobel de Literatura, reafirma su posicion en cuanto intelectual vy,
en cierto modo, rompe simbdlicamente con toda una tradicion académica. Su
filosofia es dificil de explicar sucintamente, pero, de su extensa obra, se podria
intentar resumir que se preocupd, a grandes rasgos, en hacer una filosofia de la
libertad. El decia que el hombre esta condenado a ser libre y que tal libertad exige
una responsabilidad y comprometimiento con el mundo. En su libro El
existencialismo es un humanismo (2007), deja claro este pensamiento y todavia
afirma que el hombre es lo que hace con lo que hicieron de él. O sea, en pocas

palabras deja claro que el hombre es un ser responsable por sus actos y que, como
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tal, debe asumir una postura comprometida ante el mundo; ya que, de acuerdo con
el existencialismo ateo (que es con el que Sartre se identifica), la existencia precede
la esencia. Dicho de otro modo, el sujeto es lo que construye de si mismo a lo largo
de la vida. Al contrario que el existencialismo cristiano, que trata de recuperar la
imagen de Dios como centro y juez de las actitudes humanas, y que sostiene que la
esencia precede la existencia, el existencialismo ateo se fundamenta apenas en la
idea del hombre en si y para si. Un comprometimiento que apunta al deseo de
actuar dignamente, no por miedo a un castigo divino, sino por la consciencia de
pertenecer a una realidad y de tener el deber moral de intervenir en dicho contexto;
por la voluntad de actuar y tratar de cambiar el entorno en que se vive. Esto es,
comprometerse como ciudadano, como ser pensante y buscar fundamentos a su
existencia que no estén mas alla que los propios hechos sociales e historicos de su
época. Sartre busca una filosofia alejada de todo nihilismo, el ser es libre para ser lo
gue quiera ser, y aclara: el no responsabilizarse o intentar huir al comprometimiento,
también es ser responsable y estar comprometido, tal vez de un modo menos ético,
pero toda persona esta comprometida con su realidad, la mision de cada ser es

apropiarse de su libertad y tratar de actuar en el mundo.

Es importante resaltar que Sartre, en su obra El ser y la nada (1989), ademas
de discutir mas profundamente estas ideas, aborda la cuestion de que, sin el
hombre, no existe nada en el mundo. Es decir, el hombre es quien determina la
existencia de todo en la tierra, es la lengua y la consciencia que le permite
determinar qué es una nube, qué es un lago, qué es la selva, qué es el bosque.
Explica que si la consciencia de cada hombre no existiera, nada existiria, pues no
hay otro ser que sea capaz de codificar, de determinar, de nombrar las cosas.
Justamente, a través de este criterio es que evidencia que la realidad es lo que el
ser ve, lo que el ser determina y es por eso que cada persona estd comprometida
con el mundo; una vez que el hombre descubre que sin su presencia no hay nada,
logra percibir que debe aduefiarse de su libertad para actuar sobre su contexto. La
consciencia de la finitud es lo que le permite ver al ser que él se reducira a la nada,
mientras que el planeta tierra seguira girando ciclicamente y otra consciencia nueva

surgira para determinar qué es el cielo, qué es la distancia, qué es la velocidad, etc.

Luego de este breve detalle sobre la formidable produccién de Jean Paul

Sartre, seria importante observar que, si todas las personas son libres, responsables
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y todas estan comprometidas con su realidad, el escritor, en su papel de intelectual y
de llamar a una reflexion, estd mas comprometido aun. En el libro ¢Qué es la
literatura? (2008), Sartre explica que el escritor produce comprometido con su
tiempo y su época. Su deber es escribir, haciendo uso de su libertad, dirigiéndose a
la libertad del lector; las intenciones del artista son:
(...) materia de conjeturas y hay una experiencia del lector, pero estas
conjeturas estan apuntaladas por la gran certidumbre que tenemos de que

las bellezas que se manifiestan en el libro no son nunca el efecto de
encuentros casuales. (...) (2008, p, 85).

De acuerdo con la cita, es posible observar que el escritor siempre tiene una
intencion, la cual aparece sutilmente, metaféricamente, en su singularidad de texto
literario, requiriendo la experiencia del lector para ser interpretada. Se podria decir
gue la obra de arte es lo que Sartre concibe de llamamiento al lector. El escritor
cuando escribe llama a sus lectores a darle vida a su obra, la cual se renovara a
cada nueva lectura. Escribir es exponerse al mundo; una vez que el libro esta
publicado, ya no le pertenece al escritor, es del mundo, estd lanzado sobre la
sociedad. Los lectores seran quienes determinen qué significa ese libro, si es bueno,

malo, etc.

El libro, al estar expuesto, se reedifica en los ojos del lector, es el lector con
su conocimiento de mundo, con su bagaje, quien serd capaz de hacer una lectura
mas o menos detallada. Es decir, que la obra de arte, en este caso la literatura, se
significa y se construye a partir del lector. Es su interpretacion, su imaginacion, su
experiencia, lo que significard esa creacion, y establecera relaciones de sentido
entre el contexto social, politico e historico. Por eso es importante prestar atencion
en la cita, que expresa que las bellezas presentes en el libro y los encuentros,
aparentemente casuales, nunca son inintencionados. O sea, todo escrito tiene una
intencion, y por tanto, el escritor, como sujeto intelectual, esta comprometido y es
responsable de su tarea, es un sujeto actuante que esta dispuesto a cambiar su
realidad, a intervenir en el mundo. Las metralletas del escritor son las palabras, con
respecto a esto Sartre afirma que: (...) el lenguaje: es nuestro caparazon y nuestras
antenas; nos protege de los demas y nos dice qué son; es una prolongacioén de
nuestros sentidos. (...) (2008, p. 60). El lenguaje nos permite la capacidad de emitir
juicios y de reflexionar sobre los hechos. La palabra es la mediadora de toda
realidad, de todo suceso, mediante la palabra es que el escritor milita, llama a sus
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lectores a reflexionar, los cuales, independiente del lugar que ocupen en el mundo, a
partir de sus libertades, tienen la posibilidad de actuar, de interpretar, de promover

un cambio en si.

Sartre todavia afirma: “(...) El escritor ‘comprometido’ sabe que la palabra es
accion; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el
cambio. (...)" (2008, p.61-62). El escritor es un revolucionario en pensamiento, es
aquel que esta atento a todo lo que pasa, es quien critica, opina, debate, no es un
inconformado, pero si un eterno detallista, que observa, no a conveniencia de
ideologia, no por presion politica, pero si por comprometimiento con su contexto; sin
buscar un beneficio propio, busca siempre problematizar el qué social que aterra su
entorno en el momento actual, lo interroga, lo desarticula, lo destruye, lo vuelve a
construir. Este es el trabajo del escritor comprometido, este es el modo de llamar a
un pensamiento critico, de promover la inquietud del lector y, para tanto, como
afirma Pablo Feimann (2016), el escritor tiene que estar siempre en la vereda de
enfrente, hay que estar distanciado y atento para obtener un buen angulo que
permita ver con claridad; y comprometerse con su labor, esto es, actuar en su papel,
asumir su posicion y responsabilizarse por sus acciones, apropiarse de su libertad y

ejercerla. El escritor:

(...) ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los demas
hombres, para que éstos, ante el objeto asi puesto al desnudo, asuman
todas responsabilidades. (...) Del mismo modo la funcién del escritor
consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar ante el mundo decirse
inocente. (...) (SARTRE, 2008, p. 62-63)

En consonancia con esta cita, queda en evidencia que todos estan
comprometidos, nadie es inocente, todos son responsables, todos estan
involucrados con la realidad, actuando de modo voluntario o involuntario, todos son
participes de lo que pasa. Mas aun, Sartre dice que callar también es hablar, lo que
esta dicho en el silencio también es comprometedor. Y agrega: “(...) No se es
escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber decidido decirlas de
cierta manera, y el estilo, desde luego, representa el valor de la prosa.” (2008, p. 63).
El quehacer del escritor exige mucho, la elaboracion estética, la forma de decir las
cosas, el contexto, el objetivo. Escribir es un desafio, de cierto modo incierto, pues el
escritor se depara con una hoja en blanco que sera la que €l llenara para contar su

historia. Paradoéjicamente, el destino del lector es también desafiante, pero menos
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incierto, pues éste serd quien reescriba ese libro a partir de su conocimiento que,
cuanto mayor, mas posibilidades le dard para significar dicha obra. Todo lo que
puede ser dicho esta en la realidad y lo que no también, cabe al escritor realizar una
seleccién y ajustar su discurso de modo a expresarse libremente. Sartre afirma que
escribir es una forma de sentirse esencial en el mundo, de no sentirse obsoleto, a
plena consciencia de la finitud. La Unica forma de permanecer en la tierra, de dejar
una parte de su consciencia lanzada hacia el mundo es escribir, producir, intervenir

en la realidad.

El escritor con su consciencia arrojada hacia el mundo, al escribir, se lanza
también sobre el mundo, plasmando asi las particularidades que lo hacen formar
parte de esa realidad y que, de cierto modo, refleja ese entorno, que debe ser
cuestionado, problematizado.

Después de una breve explicacion sobre qué significa ser un escritor
comprometido con su tiempo, cabe observar si Cela, en su obra Café de artistas,
estd comprometido con su época. Tarea que, posteriormente, de haber realizado el
andlisis de la novela, no resultard demasiado trabajosa; pues, es posible apreciar
que dicha obra configura una critica a la realidad social espafiola durante el régimen
Franquista. O sea, que se presume que escribir bajo un contexto represivo
representa un desafio y un comprometimiento por parte de quien escribe; es
importante destacar que Camilo José Cela tuvo algunas obras censuradas en
Espafia.

Otro factor que reafirma la idea del comprometimiento de dicho escritor es el
hecho de denunciar la precariedad del pueblo espafiol, ya que la novela constituye
un retrato de ese periodo historico, el cual es plasmado con total originalidad por
Cela, quien sigue un estilo en que, como afirman diversos tedricos como Loprete, la
belleza de su trabajo radica en plasmar la desgarradora realidad, en mostrarse como
un simple espectador de ese conjunto de sucesos desalineados y nefastos que se
condensan en el contexto espafiol; Su estética es tan realista que deja al lector
perplejo de tanta miseria y de tanta nitidez en esa imagen que se teje entre los tonos
mas oscuros de la vida de 1953 en Madrid. Esta realidad descripta se torna mas
dura aun cuando el lector toma un libro de historia y lo lee para saber qué sucedio

en Espafia en esa época. Al satisfacer sus ansias de saber, esta listo para
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interpretar esta obra, para comprometerse, tal vez, ya no con un tiempo pasado,
pero si con un presente en construccion. Del mismo modo, el lector astuto, después
de una lectura como esta, descubre los conflictos pasados de ese pueblo, que de un
modo u otro refleja la realidad actual. Sartre, en su filosofia, deja claro que la vida es
posibilidad, un conjunto infinito de posibilidades que pueden ser tomadas o dejadas
de lado, la tarea del hombre es elegir; en este fundamento nada esta determinado,
nada es fijo, nada es completamente definible, todo es poroso, todo es incierto. Soélo
se puede reflexionar sobre el pasado porque el presente es consciencia lanzada
hacia el futuro. Es a partir de la reflexion, por ejemplo, de esta obra de Cela, que se
puede entender el pasado y reflexionar sobre el presente, un presente desarticulado,

pero que edifica el futuro.

Cela también es un hombre que va a interrogarse sobre el quehacer del

escritor y que, del mismo modo, escribe sobre el ejercicio como tal:

Precisamente porque el escritor — hoy — ha de caracterizarse de
hombre de la calle, su labor — suponiendo que valga para algo — ha de venir
marcada con el noble hierro de las dos mas claras servidumbres del hombre
(que también anda por la calle) de oficio intelectual: la de la verdad y la de la
libertad. (1973, p. 286).

“La verdad” que dice Cela es la verdad entendida como poder, como forma de
dominio, lo que queda en el fondo de toda realidad, ese saber popular y
generalizador de las situaciones que determinan la vida de todas las personas
igualmente libres y responsables de su contexto. La libertad es la libertad de actuar,
de participar de la realidad, no como simple espectador, sino como posibilidad. La
labor del escritor es llevarle al lector la libertad y la verdad de esa realidad, para que
éste, a partir de sus implicaciones, realice sus interpretaciones. Como afirmaba
Nietzsche, no existe una verdad, existen interpretaciones de los hechos. Asi que, a
partir de esa verdad abstracta que el escritor espeja en su papel, el lector, al
reescribir esas paginas con su vision de mundo, estard construyendo una

interpretacion de la vida, su verdad. Ademas Cela destaca:

El escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha
visto; pero necesita siempre el trampolin de la realidad para dar saltos
maravillosos en el aire. Sin ese trampolin, aun teniendo imaginacién, son
imposibles los saltos mortales. (1973, p. 61).

Con diferentes palabras, expresa lo mismo que Sartre, el escritor no puede

estar de un lado y la realidad del otro, hasta se pueden desasociar los tiempos, los
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espacios, pero debe haber un qué de la realidad que los impulse, que les sirva de
trampolin; que establezca relaciones de sentido entre la realidad, el escritor y el
lector. La obra, asi sea contextualizada por una hilacha de realidad e integrada
apenas por una hebra en la abstraccion que pueda representar, es el objeto donde

el escritor expone sus intenciones, las cuales seran digeridas por los lectores.

El segundo tema del que se pretende ocupar este capitulo es observar, en la
novela de Cela, si el joven de provincias es un sujeto comprometido con su tiempo o
no, si logra, a lo largo del relato, transformarse en ese hombre libre, responsable y
comprometido. Si se observa el analisis de la novela ya desarrollado en el capitulo
anterior, se puede afirmar que el joven de provincias sufre un proceso, el cual se va
articulando a partir de los diferentes nombres que van surgiendo para caracterizarlo.
En el conjunto de posibilidades que se le fueron planteando a lo largo de la vida, el
protagonista fue eligiendo su camino. Al comienzo de la novela, se observa que se
presenta de modo descomprometido o irresponsable. Las facetas de su vida que van
surgiendo de la época en que él era un nifio, son las que comienzan a evidenciar
ese descomprometimiento, un ejemplo de ello es cuando sus tias le indagan sobre
gué quiere ser cuando mayor y el manifiesta no saber. El joven de provincias surge
en el café con un deseo que lo mueve desde la provincia hasta Madrid, ser artista. A
medida en que se desenvuelve la trama, se perciben las peculiaridades del
protagonista, quien posee vagos conocimientos de literatura, de pintura y teatro, en
fin, es notable que se trata de un muchacho con escasos conocimientos en todas las
areas evidenciadas en la narrativa. Mas que un sujeto descomprometido, se muestra
como un individuo ignorante de toda realidad. Sin embargo, es de extrema
importancia percibir que este personaje se caracteriza por un deseo de aprendizaje,
0 sea, en todo momento de la narrativa se puede apreciar que él, dentro de su
reducido mundo, demuestra una preocupacién por el saber. Muchas veces se
advierte que es ignorado por los demas frecuentadores del café; la forma que este
chico encuentra de enriquecerse es escuchar las conversaciones a fin de poder
entender algo sobre el arte. Por ejemplo, cuando se sienta cerca de Don Serafin y
Cirilo e intenta escuchar la prosa de ambos para ver “si se le pega algo”. Otro
momento en que se puede notar su ansia de acercarse a los demas clientes del café

para intercambiar ideas es cuando esta en un grupo de pintores:

(...) El joven de provincias en la tertulia de los pintores procura meter baza.
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-No, por ahora no hago mas que dibujos...

-Bueno.

-Ya me meteré mas tarde con el color...

-Bueno.

-Lo que quiero es preparar una exposicion con cuidado...

-Bueno.

El joven de provincias guardé silencio porque adivind que, de un momento a
otro, ya no le iban a decir ni bueno. (...) (1994, p. 17, 18)

En este pasaje se puede notar claramente el modo como los demas artistas lo

ignoran.

A lo largo de la novela, se puede observar como ese joven, poco a poco, se
va apropiando de su espacio en Madrid, entre tantos intentos de relacionarse, acaba
sembrando amistades con don Mamed y Cirilo, el cual, segun las palabras del
narrador: “(...) en un bache de su voluntad, accedié a que el joven de provincias se
hiciera amigo suyo. (...)” (CELA; 1994, p. 35); después conquista el amor de
Rosaura. Cada capitulo que se va dejando construir por el lector, le va demostrando
a éste quien es este joven. Cada nombre que lo identifica surge con una
caracteristica suya y, de este modo, se teje la prosa que cimienta su construccion.
Este protagonista que, en un primer momento, se ocupa de hacer clasificaciones de
nueces, procesualmente, va adquiriendo conocimientos, toma una consciencia de si
mismo, se proyecta como individuo e inevitablemente se va responsabilizando de
sus actos. Enrique Conceitaina y Prats es un ejemplo de ello, pues, en el capitulo
VIII, en que el protagonista tiene la labor de emitir una conferencia de: “(...) La
unidad de Espafia en sus artes plasticas referida a los ataques de nuestros
seculares enemigos, que a su vez lo son de la civilizacion cristiana y occidental (...)”
(CELA; 1994, p. 43). Conferencia esta descripta por el narrador con ironia, pues se
puede notar de fondo las voces de los personajes que demuestran desconformidad
con dicha charla; pero lo interesante de apreciar en este pasaje es lo que significa
ese nombre que le es atribuido al protagonista, pues, el mismo representa una
evolucion del sujeto que pasa de ser un aprendiz a ser un mediador del saber; se
pone de manifiesto en este instante la movilidad del ser, su caracter interactivo. O
sea, todo conocimiento se produce en el intercambio, el saber para que crezca, se
reproduzca, necesita del dialogo, de la conversacion, de la prosa. ElI conocimiento
necesita expandirse, tiene que ser compartido, tiene que ser, como decia Sartre,

sacado a la calle, al café, a la esquina. La sabiduria no es algo reservado a las
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instituciones, al contrario, deberia ser algo promovido entre el pueblo, entre la

ciudadania.

En este punto, se puede apreciar que el joven de provincias se va, paso a
paso, constituyendo en cada una de sus vivencias, el protagonista va eligiendo su
camino en el conjunto de posibilidades que se le van presentando v,
simultdneamente, se va comprometiendo con su vida, consigo mismo. De modo mas
profundo, se podria sostener que va madurando, su proceso lo lleva de ser un joven
a ser un hombre y, como tal, responsable de si mismo. La novela termina sin dejar
rastros de si este joven llega a ser un artista 0 no, el narrador no afirma o niega tal
cuestion, pero lo que si queda en evidencia es que el protagonista logra conquistar
Madrid, o sea, su espacio en la gran ciudad, este muchacho logra constituirse como
ciudadano comprometido y responsable, lo que deja la pauta de tal conquista es
que, en el Ultimo capitulo, el joven es interrogado por la duefia del café sobre la
situacion politica mundial, sobre la bomba atomica. Es decir, se demuestra que es
un sujeto que esta informado del panorama internacional, esto representa un
progreso del protagonista que, al inicio de la novela, se mostraba totalmente

ignorante y alienado a toda realidad.

Otro factor que merece ser destacado es que, siguiendo la linea de
pensamiento de Sartre y el fundamento de la novela, se puede afirmar que la
existencia precede la esencia, pues el joven de provincias es un ser que se va
construyendo a lo largo de la narrativa, no es un sujeto que tiene su esencia
determinada, al contrario, es un individuo que va cambiando, adquiere nuevos
saberes, herramientas de conocimientos, se enriquece y va desarrollando la
multiplicidad de su ser. Su fragmentacion inicial, que presupone un conjunto de
identidades desencontradas (un ser en crisis), va dejando en evidencia diferentes
caracteristicas de su personalidad, comportamientos, pensamientos y actitudes
desarticuladas que surgen esporadicamente; dichas identidades, en el conflicto de
tener que establecer una unidad a ese ser en continuo movimiento y construccion,
surgen como un enigma a ser desvendado. En un segundo momento, aparecen
como un conjunto de particularidades que le dan forma a ese ser, que cimientan ese
sujeto, el cual se construye a través del movimiento entre la identidad y la alteridad.
De acuerdo con Sartre, el hombre es lo que hace con lo que hicieron de él, pues el

ser se construye durante su trayectoria, y parece ser este el movimiento del
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protagonista. Todavia, segun Sartre, solo se puede evaluar al ser pensando en su
pasado, pero no con base solo en el presente o hacia el futuro, pues el futuro es
proyeccion, nunca se podra saber que sera del sujeto en el presente o en el futuro,
pues el ser es consciencia arrojada hacia el futuro, es proyeccion, proyeccion esta

gue se multiplica en miles de posibilidades del sujeto.

La fragmentacion que caracteriza al joven de provincias, en un primer
momento, es la misma que, una vez identificada entre sus partes, 0 sea, una vez
que el lector, al construir su lectura, logra observar que esos siete nombres
caracterizan a una sola persona, que los mismos se potencializan como partes
integradoras de esa existencia y pasan a formar parte de la multiplicidad de su ser;
son varias formas de identificacion que se van a condensar en diferentes momentos,
de acuerdo a la situacion que el protagonista experimente. Estas identidades que
significan a este joven, dejan de manifiesto la porosidad de las personalidades, las
cuales se construyen a partir de los discursos que cada uno emite de si mismo, asi
como también, de los que los demas construyen de sus pares a partir de sus
percepciones. De acuerdo con la filosofia Sartreana, el ser humano esta lanzado al
mundo, por ende, esta arrojado, todo el tiempo esta expuesto a la mirada de los
demas, factor que constituye a la construccién de los diferentes discursos que van a
darle forma a ese sujeto, a partir de varias miradas y de diferentes angulos. Por
ejemplo, durante toda esta narrativa quien construye a este protagonista es la
mirada del narrador, quien crea una imagen totalmente ridicula de este muchacho,
tanto es asi que, mas de una vez, el narrador afirma que es un bonito simil, tanto el
joven como el café. La estética en que trabaja Cela se esfuerza por mostrar matices
hostiles, retratos crudos de la realidad y, al mismo tiempo, ridiculizarlos, tejer un
humor negro por encima de los acontecimientos, ésa es la grandeza del
tremendismo. Como afirma Sartre, no se trata apenas de escribir, sino que de la
forma en que se va a escribir, el modo en que la palabra sera lanzada sobre el

mundo requiere de una trabajosa labor estética.

En esta novela, el narrador es quien muestra la trayectoria de ese joven.
Siempre describiéndolo con tonos agrios, deja notar al final un pequefio avance de
ese, ahora ya, hombre comprometido y responsable de si mismo. Légicamente, el
narrador nunca para de intensificar los matices grises y mas oscuros, pues, por

ejemplo, cuando hace referencia al pasaje del tiempo y plasma la imagen de los
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gusanos que ya estan por echarle diente a la corbata de don Mamed, de modo muy
irbnico, se sigue enfatizando en la filosofia existencialista, ya que en ningun
momento hay una referencia de que este sefior se fue al cielo. Se podria interpretar
que, al abordar muy sutilmente el proceso de descomposicion natural, el narrador
hace una disimulada mencion al caracter de finitud de la vida. Deja en evidencia que
el hombre es un movimiento de un punto a otro, es un proceso en que, como afirma
el heterénimo Alvaro de Campos de Fernando Pessoa, “a Unica conclusdo é morrer”
(2012, p. 149).

Heidegger (un importante filosofo aleman del siglo XX), en su libro Ser y
tiempo (2009), expone que el hombre es un conjunto de posibilidades infinitas. Una
de ellas es el momento de la muerte, que el ser va postergando, pero que es una
constante que siempre esta ahi. El ser nunca sabe cuando va a morir, pero sabe que
va a morir y sabe que ese es su limite, por eso trata siempre de que ese limite llegue
lo més tarde posible. El narrador, al exponer el fin de don Mamed de una forma tan
despiadada, al describir ese proceso natural que sufren todas las personas al morir,
demuestra que el tiempo ha pasado, muestra que el mundo cambia a cada minuto,
evidencia que todos en aquel ambiente han cambiado a lo largo del corto lapso de
tiempo que se demora la novela y, simultineamente, le deja ver al lector ese
cambio. Porque el lector también ha cambiado después de una lectura, porque la
movilidad del tiempo en contrapunto con la movilidad del ser todo lo cambia, tal vez,
pequefios cambios, casi imperceptibles, pero cambios que sumados transforman,

trascienden el ser, penetran en el bagaje de cada persona.

El lector de la obra Café de artistas, al percibir ese transcurso del tiempo,
como transcurso de la vida misma, que comienza y acaba; como un proceso que
inicia, madura y se termina, estara comprendiendo su vida misma. El ultimo parrafo
que concluye esa novelilla es extremadamente profundo, pues encarna la
importancia y, paralelamente, la insignificancia de la vida; que es el todo y la nada
gue se posee. La novela es profunda y abarca muchos aspectos, aqui se ha
detenido la atenciéon en el panorama historico de fondo, la funcion del escritor

comprometido y en la construccion del protagonista como ser responsable.

Se puede encerrar este capitulo afirmando que Camilo José Cela fue un

escritor comprometido, no apenas en la creacion de esta novela, sino que en el
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trabajo que desarrollé a lo largo de su vida, quien se preocupé siempre en articular
un discurso espafiol y en definir ésa espafiolidad tan rica por su pluralidad y
multiplicidad cultural. Cela se compromete al plasmar a los hombres que padecen la
historia, al denunciar una Espafia oscura, mediocre y hambrienta. Un pais en crisis
intelectual, en que la posibilidad de pensamiento fue exiliada de los ciudadanos; en
que el quehacer metafisico y artistico era un suefio intangible. Pero Cela se
compromete con ese suefio arriesgado, se juega entero y se hace responsable del

camino que abre para clarear la vista de la gente.

El protagonista, como fue destacado arriba, es el espafiol que va de la
provincia a la capital para construirse y buscar su espacio, que a lo largo de la trama
logra desarrollarse como sujeto responsable y comprometido. El narrador, fiel al
modo de narrar su historia, lo describe siempre con morbosidad, haciendo hincapié
en la fealdad y extrafieza de todas las cosas. Luego de este abordaje, es pertinente

articular puntos de conexion que ayuden a tejer las conclusiones finales.

CONSIDERACIONES FINALES

Lo que tiene grande el hombre es el ser puente y, no, fin; en el
hombre puede amarse el ser transito y extincion (2010).

Friedrich Nietzsche.

Se percibe en la obra Café de artistas la decadencia de un pais inmerso en
una dictadura. Cela, con buena mafia, se apropia de un pequefo espacio que es el
café y lo hace simbolo del espafiol de ese periodo histérico; a un ambiente reducido
lo torna lo suficientemente grande como para potencializar la realidad de una
sociedad reprimida, con escasos recursos econdémicos y con una acentuada
precariedad intelectual. Un contexto donde hablar es dificil y pensar esta prohibido.
Cela inicia su novela afirmando que ese café es un bonito simil, pues ¢Por qué lo
es? ¢Acaso no es posible ser tan solo un café? Se podria sostener que la obra es un
enigma dirigido al espafiol y no sélo al espariol, al ser humano, quien desvenda tal

enigma esta listo para desarrollarse y comprometerse como ser libre que es.
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Se afirma tal postura, pues, a lo largo de este trabajo, se desarrollaron varios
puntos de andlisis, uno de ellos fue el reflejo del panorama social de la época,
mencionado recientemente. El segundo apunt6 hacia la estética que teje la obra, el
tremendismo, un estilo adoptado por Cela, que busca retratar la narrativa desde un
angulo crudo, pesimista, desagradable y, paralelamente, se utiliza de un humor
negro y satirico. Entre imagen e imagen relatada, busca pasarle al lector los tonos
grises de esa época turbada y sombria del siglo XX espafiol. El tremendismo espeja
las pequefias cosas de la vida, dandole una dimensién de desagrado y un enfoque
central a ése acontecimiento, dejando la sensacion de que no hay otro contexto
posible, otra vision de mundo diferente. Su objetivo es dejar el lector perplejo
después de haber leido tantos sucesos feos. La belleza del tremendismo radica en
su fealdad, en su desagradable forma de contar las cosas y es ahi donde nace el
humor de reirse de lo nefasto, de lo absurdo, de lo tremendo del hecho; y en eso
Cela es maestro, pues, apenas narra una realidad extremadamente cruel, no

propone cambios, mejoras, apenas narra acompafando al tiempo.

La tercera tematica que aborda este estudio es la problematica del género
literario al que pertenece la narrativa, cuento o novela, que, luego de una detallada
discusion, se opt6 por llamarla de novela. Es importante destacar que este punto se
desarroll6 por dos motivos: el primero por una cuestién de investigacion, pues se
leyeron dos libros de ediciones diferentes de Café de Artistas; el que se ley6 por vez
primera y que fue el utilizado para realizar el trabajo fue publicado en 1994, se
presenta como obra Unica, aparentemente como una novela corta; ya el segundo, es
una publicacién del afio de 1980 y se presenta como Café de Artistas y otros
cuentos (1980). Sumado a esto, se percibié en la lectura de la novela que uno de los
temas centrales es el quehacer artistico, pues la novela se pasa en un café en que
la preocupacion de los frecuentadores de ese ambiente es el arte, principalmente el
arte de escribir, unos escriben poesias, otros novelas y se observa una extrema
preocupacion por parte de los personajes del como se produce la novela, el qué
tiene que tener. Se puede notar que hay toda una estructura prefijada con la
creacion, como un modelo a ser seguido para obtener el producto v,
simultdneamente, el narrador va articulando toda la narrativa y rompiendo con todos
es0s preceptos que son motivo de preocupacion de sus personajes; pues, es posible

notar que el narrador no se preocupa con el planteamiento, nudo y desenlace, el
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narrador apenas plasma un pedazo de imagen, sin comienzo ni fin, sus personajes
no son héroes, ni antihéroes, son los espafioles comunes y corrientes de Madrid, los
gue van a la estacién, los que van al café, son todos los espafioles de Espafa v,
particularmente, cada uno. Pues, ¢Qué persona nunca ha ido a un café o a una
estacion de metro? Todos alguna vez han pasado por un lugar asi, este café
representa una metéfora de Espafia, este es el punto de encuentro de todas las
pluralidades, de las multiplicidades del espafiol, es el ambiente donde convergen las
culturas oficiales, pero las negadas también, porque cada ser carga consigo su
bagaje, cada persona es muchas cosas a la vez, parece ser este el mensaje que se
encubre en el protagonista. Todas las personas son diferentes, pero todos tienen
sus identidades que se identifican en ciertos comportamientos, en ciertas practicas,
pensamientos, etc. Asi como también difieren. Los retratados en la obra son los
espafioles aterrados por los choques ideoldgicos, devastados por la falta de
tolerancia, estos son los espafioles negados, borrados, silenciados, que sobraron,
gue no pudieron ser barridos con la guerra, que no pudieron ser exiliados, que se
guedaron para levantar su pais (aunque no sepan con qué armas, O con qué
recursos), ya tantas veces destrozado y vuelto a levantar, estos son los
contradictorios espafoles que padecen la historia.

El cuarto guion de analisis fue la obra como un todo, realizando algunos
contrapuntos con el contexto histérico que refleja, con la labor del escritor en la
elaboracion del género novela y, principalmente, una observacién y estudio del
protagonista, el joven de provincias, quien encarna ese espafiol desolado y
devastado, representa la sangre nueva que tiene ganas de cambiar, de hacer algo y
que busca como camino el arte, una bonita metafora utilizada por Cela para
demostrar la importancia de la existencia de un pensamiento intelectual en una
nacion. Cela, es el maestro que metaforizd6 esa Espafia al punto de sacarle jugo a lo
nefasto de esa realidad, y con ese jugo agrio y amargo busca concientizar lectores,
evidenciar la importancia del arte, demuestra que siempre se puede hacer arte; el
ser humano necesita del arte, necesita de esa experiencia conmovedora para
desarticularse y volverse a articular. El joven de provincias, a partir de siete nombres
que lo caracterizan, va arrastrando al lector por diferentes realidades de su vida, va
dejandose leer y adivinar su pasado y su presente. Del mismo modo, el narrador va

tejiendo redes intertextuales, trayendo a tono escritores y pensadores de relevancia
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mundial, que influyeron directamente en el siglo XX, el cual le sirve de cuna a esta
novelilla. Dichos escritores, en una lectura més profunda, sirven de guia para la
construccion de este joven que busca hacerse adulto, que busca hacerse artista y
pensador. A lo largo del relato, el joven de provincias se deja descubrir como ese
hombre que conquisto su espacio en la gran ciudad, pero mas que eso, como un ser
gue se fue construyendo a lo largo de su trayectoria, como un sujeto que desarrolla
Su autonomia y que, paso a paso, se va nutriendo intelectualmente. Un individuo
que, como afirma Nietzsche esta en el camino entre el hombre y el superhombre,
gue busca alejarse del nihilismo y emprende un camino de voluntad de poder y
aumento, o busca lo que en la filosofia de Sartre seria la constitucion de su ser,
quien afirma que la existencia precede a la esencia, pues sostiene que el hombre es
lo que hace con lo que hicieron de él; es decir, el hombre es lo que construye de si
mismo. Estas dos filosofias son pensamientos que buscan la elevacién del ser, sin
buscar fundamentos religiosos o divinos. Tal vez la narrativa apunte, justamente, a
llamar al espafiol a actuar, a ser sujeto constitutivo de si, a no quedarse esperando
un milagro del cielo. Tampoco a quedarse reprimido por las consecuencias de la
dictadura, pero si a comprometerse a cambiar minimamente su vida, a trabajar en la
construccion de su ser como persona, ya que las naciones son discursos creados
por los individuos. Por lo tanto, quienes pueden cambiarlas son las personas, pero
para lograr tal objetivo, debe haber una desconstruccion del sistema, una
problematizacion de la realidad, para luego, comenzar a articular nuevos discursos
que puedan edificar los cambios. Esto implica un proceso lento y continuo, pero,
mas que eso, como afirma Sartre, un proceso de si para si, es decir, la consciencia
de si mismo arrojada hacia al mundo, la consciencia de que se es una multitud,
juntos en pro de una causa, pero simultaneamente, se es uno solo. El hombre esta

solo, es un ser solitario y debe aprender a vivir y a ser en su soledad.

El quinto punto de analisis es el escritor comprometido, también implicado
debido a la teméatica de la novela, que trata del quehacer del escritor. En este altimo
punto, se tratd de observar si Cela se comprometié al escribir esta narrativa y se
defiende la idea de que si se comprometid. La novela, aunque corta, tiene muchos
puntos de analisis y abarca muchas cuestiones, cabe destacar que no todas estan
presentes en este estudio. Lo que queda evidente en una simple lectura es el

panorama histérico y la precariedad social de la época, criticas que requerian de
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piernas firmes para ser apuntaladas en un periodo represivo. Ademas de eso, como
quedo claro a lo largo de este trabajo, Cela teje relaciones de sentido con escritores
revolucionarios, no apenas en el trabajo artistico, sino que también con ideales
sociales y politicos. Ejemplo de ello son: Stendhal, Azorin, Balzac, Dostoievski,
Flaubert, autores que se permitieron pensar sociedades liberales y que, ademas, las
criticaron y las ridiculizaron, del mismo modo que Cela se ha dado el lujo de
posicionarse reflexivamente ante Espafia. Por otro lado, se buscé observar si el
joven de provincias pudo ser un artista comprometido, pauta que el narrador se
niega a revelar. La novela termina con un final abierto en ese aspecto. Lo que si se
puede notar es que ese joven se construyé como ser pensante, como ser intelectual,
constituyo su lugar en la gran ciudad. De acuerdo con la filosofia de Sartre, se puede
afirmar que hizo algo con lo que habian hecho de él. Eso representa un gran cambio
en este muchacho, el cual, durante el desarrollo del relato, se fue aduefiando de su
libertad y, paralelamente, se fue comprometiendo consigo mismo y con su realidad,
de modo a hacerse responsable, no apenas por sus hechos, pero también de la
sociedad en que vive, que, se insiste, solamente puede ser cambiada por las
personas que habitan en ella. Es el cambio de pensamiento, la apertura a la libertad
y a la multiplicidad del ser de cada individuo, que puede abrir caminos de una
sociedad menos oprimida y prejuiciosa a una mas pensante, critica, tolerante y rica

por su multiplicidad cultural e ideoldgica.

El tiempo en la obra es el agente que la abre y la cierra, el tiempo
metaforizado por la puerta del café muestra ese joven que llega a Madrid, su
proceso y su madurez. Y en su caracter ciclico, en el capitulo X, muestra a otro
joven que, de igual modo que el primero, va a conquistar la gran ciudad, lo que
ambos personajes no sospechan es que ambos llegan, mas que a conquistar la
capital, a conquistarse a si mismos. Y la novela termina en el momento en que los
gusanos le iban a meter diente a la corbata nueva del finado don Mamed,
describiendo un tiempo Unico y, a la vez, plural. EI amigo del joven de provincias
parte después de cumplir su ciclo para darle paso a alguna sangre nueva que

busque ser, intensamente, entre el limite de tiempo que estipulan la vida y la muerte.

En fin, se puede concluir que el joven de provincias encarna la condicién del
ser humano. Es un ejemplo de cada persona que, perdida, avasallada por los

acontecimientos, no sabe bien que es o lo que quiere ser, pero sabe que algo quiere
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ser en el mundo. Esta pequefia narrativa trae consigo la capacidad de posibilidad,
demuestra que no todo estd acabado, deja en evidencia que una persona es lo que
quiere ser y que el limite de ser es la propia voluntad de ser. El joven de provincias
surge como un muchacho ignorante, inculto, timido, fragmentado, huérfano, sin
condiciones economicas, extremadamente pobre; espeja, simultdneamente, el
pueblo devastado por la dictadura Franquista. Este muchacho que se deja articular,
pagina tras pagina por el lector, es un ejemplo de superacion, es uno de los tantos
jovenes iguales a él. Es como cualquier otro espafiol, sin nada que lo destaque, a no
ser sus defectos y su voluntad de salir adelante, sus ganas de aprender, su deseo
de ser un artista. Cela, en un doble discurso, coloca, en un primer momento, a este
joven como un idiota y, durante el desarrollo de la obra, deja en evidencia que las
personas se construyen, que las personas se autodefinen, se trazan limites,
objetivos, se superan, si asi lo desean, o contrariamente pueden continuar siendo
todas sus vidas un fracaso (la mediocridad personificada), en un estilo de
pensamiento bien parecido al de Nietzsche y Sartre, espeja esa filosofia de vida. Y,
en el segundo discurso, Cela demuestra su comprometimiento como escritor, a
través de su estilo de decir las cosas, destaca que las estructuras textuales o los
géneros nada tienen de fijo; ya que teje un personaje y lo fragmenta a cada capitulo,
y lo multiplica linea tras linea, componiendo a Candido Calzado Bustos, Enrique
Cocentaina y Prats, Paquito, Esteban, etc. Crea a todos y apenas a uno, porque uno
es todos ellos. Cela junta la multiplicidad del ser, expone la identidad como algo
poroso, en construccion, deja claro que las personas se constituyen a lo largo de la
vida; que las identidades se forman entre las complejidades de las relaciones
humanas y muestra que cada nombre de este sujeto surge de modo a identificarlo o
diferenciarlo con relacion a algo. El joven de provincias, a lo largo de su trayectoria,
se establece como ser, no se sabe si como artistas también. El mensaje que parece
dejar Cela, no apenas a los espafioles, pero también a cada ser, es que el hombre
traza su camino, y no hay peor abandono que el abandonarse a si mismo. Este
personaje encarna los problemas universales en lo individual; manifiesta las
inseguridades de naturaleza humana y deja en evidencia que hay que construirse,
correr atras de los suefios, buscar salir de la precariedad y la mediocridad que el
sistema social impone como barrera del saber. Como decia Sartre, los saberes no
deben estar restringidos a las instituciones, sino sacados a la calle. La filosofia y la

literatura, estas dos ramas del saber que problematizan la existencia del ser y la
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elevacion de si por si mismo, deben estar accesibles a las personas. Hay que
devolverle a todos y a cada uno de los ciudadanos la posibilidad de apropiarse de su
libertad de ser y comprometerse ante el mundo, esto es, comprometerse consigo

mismo.
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